Lectio di commiato, prof. Enzo Scandurra

Qualche volta accade che la distanza piu breve tra due punti é la linea curva e non
quella retta

(21 ottobre 2015, aula | Facolta di Ingegneria — Sapienza)

a Maurizio Di Giacinto

I ricercatori devono sapere usare I'immaginazione perché i
dati che leggono sono come i vetri smerigliati:
restituiscono ombre deformate.

Le premesse

Care studentesse, studenti, dottorandi, colleghe/i e amiche/i, chi si aspettasse una
lezione sull’urbanistica e dintorni restera certamente deluso: non ne parlero affatto;
ma forse conoscendomi ne avrete avuto il sospetto. Vi raccontero piuttosto una
storia, una piccola storia, quasi una storia minore, poiché, in fondo, gli uomini e le
donne producono il mondo che abitano raccontandosi tra di loro storie; storie che,
sommandosi e mescolandosi tra loro, formano il Grande Racconto della convivenza
umana. E le universita sono proprio i luoghi originari deputati al racconto di queste
storie. Quello straordinario della scienza, ad esempio, che inizia con la grande
macchina astrale di Tolomeo, seguita dalla scoperte di Copernico e Tycho Brahe,
passando per le leggi che regolano il movimento dei pianeti di Keplero, fino ad
arrivare alla geniale architettura celeste del Grande Pisano. O anche, talvolta, storie
minori di persone, come questa che vi raccontero oggi, dove si dimostrera che non
sempre la distanza piu breve tra due punti & la linea retta.

Come ogni buona storia anche questa ha bisogno di una data di inizio. Siamo nel
primo giorno di Novembre del 1966 allorché un giovanotto, piuttosto determinato a
riscattare le sue origini un po’ proletarie e un po’ piccolo borghesi, fa ingresso nella
Facolta di Ingegneria dell’Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma. Il nostro eroe
sale, piuttosto emozionato, la scalinata centrale del solenne edificio e fa il percorso
inverso solo nel 2015. Di per sé questa sua lunghissima fedelta — durata
ininterrottamente 50 anni a quella istituzione o forse, sarebbe meglio dire, a
quell’edificio - merita la dignita di una storia.

Questo suo ingresso all’'universita non era inscritto nella sua storia personale e non
era neppure messo in conto da suo padre che, volentieri, si sarebbe accontentato di
un buon diploma e un posto fisso. Né, del resto, gli studi di ingegneria interessavano
molto al nostro protagonista segretamente dedito a coltivare altri interessi, piu



vicini, diciamo cosi, agli studi umanistici. Ma all’epoca (& bene ricordarlo perché da
guesto fatto apparentemente trascurabile prendono avvio molti degli avvenimenti
di questa storia) all’universita si poteva accedere solo se provenienti dal Liceo. Chi,
come lui, aveva frequentato le scuole tecniche poteva ambire al massimo a iscriversi
presso facolta anch’esse tecniche, come appunto Ingegneria o Economia e
Commercio.

Il nostro protagonista, come abbiamo detto, non era tanto interessato
all’largomento di studio — o almeno cosi pensava allora - quanto piuttosto a
riscattare la sua provenienza sociale: riuscire ad essere, in famiglia, il primo laureato
e meglio ancora ingegnere. Oggi i tempi sono assai cambiati, ma devo qui introdurre
due piccoli fatti per farvi comprendere quanto questa parola, ingegnere, meritasse
considerazione e incutesse un certo rispetto anche al di la della cerchia familiare, nel
piu vasto contesto sociale dell’epoca.

Diventare Ingegnere: un imperativo dei tempi

Mentre era ancora studente universitario, il nostro protagonista fu fermato un
giorno al volante della Seicento di proprieta di suo padre, dalla polizia stradale
perché reo di un pericoloso sorpasso effettuato non solo in curva, ma anche in una
strada marcata dalla doppia riga di separazione. Il poliziotto gli chiese i documenti e
contemporaneamente, oltre ad altre informazioni, che lavoro svolgesse. Lui fiero ed
orgoglioso esclamo: “Sono uno studente di Ingegneria”. A questa frase il nostro
poliziotto chiuse i documenti che stava esaminando e, con fare paterno,
raccomando al nostro eroe di non azzardarsi mai piu a fare cose del genere per poi
salutarlo solennemente e affettuosamente senza addebitargli alcuna multa.

Il secondo episodio avvenne quasi nello stesso anno, mentre egli stava assistendo a
una lezione di fisica in un’aula di via Scarpa situata a fianco di viale Ippocrate.
Questa via Scarpa - sede ancor oggi delle aule del “biennio” di Ingegneria - era una
piccola strada senza sbocchi. Al termine di essa c’era un famoso laboratorio (dal
nome ABC) dove si producevano armi chimico-batteriologiche a scopi militari.
Ebbene, la contestazione del Sessantotto era appena iniziata e, nel momento in cui il
nostro protagonista assisteva alla lezione, un corteo di studenti entro in via Scarpa
per dirigersi verso I’ABC, seguito da un folto numero di celerini. A quelle grida di
protesta il nostro eroe non seppe resistere e, insieme ad altri due o tre studenti
(nell’aula ce ne erano circa duecento), si alzo dai banchi e si diresse verso il muro di
cinta che separava le aule dalla strada per manifestare la sua solidarieta. Gli si
avvicino subito un celerino che, anziché aggredirlo a suon di manganello, gli
sussurro: “Ingegnere, non si mischi in queste cose”. Con un sentimento che
potremmo definire di mortificazione, il nostro protagonista fece ritorno in aula
incitando gli altri studenti - rimasti ad assistere alla lezione - a partecipare al corteo.
Alla prima delusione cui abbiamo accennato, se ne aggiunse una seconda ben piu
cocente e forse un po’ piu pericolosa. Alcuni studenti, infatti, scesero rapidamente



le gradinate dell’aula con fare intimidatorio e, se non fosse stato per il docente di
Fisica (si chiamava Gori) che prontamente si interpose tra lui e i minacciosi studenti,
egli avrebbe subito un quasi certo pestaggio ad opera di questi, tutt’altro che
favorevoli ad abbandonare I'aula.

Una severa lezione

All'inizio di questa, lo ripeto, piccola storia, abbiamo detto che il nostro studente
non era granché interessato agli studi di ingegneria quanto al risultato finale che,
secondo lui, lo avrebbe tirato fuori da un ambiente sociale violento - era nato in una
famosa periferia romana: il Pigneto - che gli causava grande sofferenza. Questa
motivazione aveva sviluppato in lui una incredibile capacita di “sopravvivenza” al
nuovo ambiente universitario. Pur difettando di un interesse diretto, egli era pero
capace, assai piu dei suoi colleghi interessati, di intuire quali passi fare per superare
gli esami e perfino come comportarsi per stimolare nell’esaminatore di turno una
curiosita che lo favorisse nel voto finale. In questo modo il nostro studente supero il
famigerato biennio di Ingegneria in soli due anni, cosi come previsto dal calendario
accademico, e la sua condotta di studi fu tale che ogni anno ottenne una borsa di
studio (evitando di far pagare le tasse ai suoi genitori) e consegui la laurea nei
cinque anni previsti senza mai una bocciatura. Anzi no, ne subi due. Ve lo racconto.

Ill

Accadde un episodio curioso, ma illuminante per comprendere meglio il “segreto” di
guesto strano successo negli studi fatti. Capito al nostro furbo studente di dover
sostenere I'esame di Geologia. Chissa per quale stranissima ragione i contenuti di
guesta materia lo interessarono cosi tanto che per la prima volta abbandono il suo
tradizionale approccio all’'esame (fatto, lo ricordiamo, di scaltrezza consumata e
intuizione ma con scarso interesse alla materia). Egli si mise a raccogliere campioni
di roccia affascinato dalle loro origini, dalle loro caratteristiche, dalle loro strutture,
forme e quant’altro. Lo faceva nei piu svariati momenti della giornata: le
raccoglieva, le annusava, le assaggiava con la lingua, ne deduceva il carattere acido o
basico e poi le comparava con altri campioni presi non so dove fino a individuare il
loro nome e la loro provenienza. L'esito dell’esame fu disastroso e, per la prima
volta nella sua piccola storia di studente, fu bocciato. Rimase quasi interdetto, ma
subito ricomincid a ripetere quelle operazioni con altrettanto interesse, convinto
che di errore di valutazione del docente si trattasse. Fu bocciato una seconda volta.
A questo punto il nostro protagonista ne trasse una severa lezione: quanto piu si
interessava, realmente e non strumentalmente, ai contenuti di un corso, tanto piu
aumentavano le possibilita di essere bocciato. Come narratore di questa storia,
eviterd intenzionalmente di commentare questo strano accadimento che
meriterebbe di essere interpretato secondo categorie freudiane ben lontane dai
nostri propositi.



Il Sessantotto

E’ un po’ difficile far capire a un giovane di oggi che cosa fosse la societa italiana e
I"'universita in particolare, prima del Sessantotto. Permettetemi di citare un solo
episodio su come si svolgevano, ad esempio, gli esami. Uno tra tutti: quello di
Meccanica, curiosamente ribattezzato dagli studenti Macchinette, la cui cattedra,
all’epoca, era tenuta da un professore famoso quanto stravagante di nome
Castagna. Il cattedratico in realta era piuttosto buono di indole, ma particolarmente
suscettibile e quanto mai capriccioso (tra parentesi fu, inconsapevolmente o no,
responsabile di aver radunato un gruppo di assistenti che militavano tutti in Potere
Operaio). Il nostro studente si presentd con una penna particolare, la pellikanetta
nera, dotazione indispensabile per sostenere I'esame. |l cattedratico, era noto, non
apprezzava la spiegazione di fatti tramite esposizione di formule, equazioni e quanto
abitualmente necessario per spiegare un fenomeno fisico. Tuttavia il nostro eroe,
nonostante fosse preparato alle bizzarrie del docente, fu nel corso dell’esame
spiazzato da un’improvvisa domanda: “Quant’é l'accelerazione di gravita?” La
risposta era pur troppo semplice da far nascere immediatamente il sospetto che
contenesse una trappola. Tuttavia non poté che rispondere cid che qualsiasi
studente di Ingegneria sa: 9,81 m/sec quadro. Il docente fece finta di non aver
capito e, guardando il soffitto, ripeté la risposta piu volte: “9,81 m/ sec quadro? 9,81
m/sec quadro?...” e poi giu a ridere a crepapelle come se avesse appena sentito
chissa quale stravaganza scientifica. Il disagio del nostro eroe cresceva
esponenzialmente e non riusci a trovare un altro modo di rispondere. Cosi il docente
venne in suo soccorso, ma in realta trasformando una domanda semplice in un
enigma irrisolvibile: “E’ tanta o poca?”. Come rispondere a questa domanda? “Non
saprei, dipende”. “Dipende da che?” continuava a imperversare sadicamente il
famoso docente. E, imperioso, aggiunse: “Salga sulla sedia”. “Come?”, rispose
esterrefatto il nostro eroe. “Le ho detto: salga in piedi sulla sedia”. Una cappa di
imbarazzo calo su quell’aula e gli altri studenti, ammutoliti, assistettero a quella
surreale pantomina mentre il nostro, cercando intorno la loro complicita, si
accingeva a salire sulla sedia. “Adesso salti dalla sedia, su, su, salti!”. |l nostro eroe,
ormai completamente in balia degli eventi, spicco un salto verso il pavimento, per
rialzarsi subito dopo e guardare fisso il docente che disse: “E’ tanta o poca?”. Lui, a
guesto punto, vistosi ormai bocciato, provo a indovinare che cosa stesse pensando il
famoso cattedratico e rispose: “A me sembra tanta”. Il docente inizid a ridere
fragorosamente nel silenzio generale e disse: “Le sembra o é tanta?”. “Lo é, lo e!”
rispose secco il nostro eroe ormai rassegnato a una sconfitta indecorosa. “Bravo,
bravo!” esclamo inaspettatamente il cattedratico: “Ha visto? E’ tanta I"accelerazione
di gravita, pensi se cadesse da un aereo....ah ah ah” e a questa frase riprese a ridere
clamorosamente senza alcun ritegno mentre il nostro eroe aveva assunto lo sguardo
ebete proprio di chi non ha capito nulla, ma l'esito dell’esame fu un dignitoso
ventiquattro.



In quegli anni c’era una giovane e bella ragazza che si ostinava a trascinarlo fuori
dalla sua tana. Capito un giorno che ella, con tono trafelato e il respiro corto per la
corsa e I'emozione, piombasse davanti al portone della sua casa e gridasse al
citofono: “Scendi, scendi, corriamo in piazza, gli americani hanno superato il 17°
parallelo!”. Si trattava dell’invasione americana del Vietnam. Inutile resistere a
quell’appello accorato di ragazza, cosi che il nostro richiuse i tanti disdegnati libri di
chimica e scese di corsa le scale. In quell’intervallo, assai scarso, di tempo che
impiego per raggiungere la strada, quasi indifferente agli eventi epocali annunciati
dalla giovane compagna, cerco di ricordare a mente alcune formule che avrebbero
potuto chiedergli all’esame. Poi, in mezzo a una folla dilagante di manifestanti, le
dimentico tutte.

Il nostro futuro docente potrebbe raccontare molti altri episodi del Sessantotto, ma
uno, in particolare, si & fissato nella sua memoria associandosi, in seguito, a un
senso di profonda vergogna. Era insieme a molti altri studenti nella Facolta di
Lettere occupata (gli studenti di Ingegneria occupavano solo facolta diverse dalla
propria essendo questa difficilmente difendibile dalla polizia per le numerose porte
dalle quali si poteva accedere). Ad un tratto senti gridare: “Eccoli, eccoli” e cosi
corse, insieme a tanti altri, alle finestre che si affacciavano sul viale di ingresso
principale della Sapienza. Tutti gli studenti, ed anche il nostro per non essere da
meno, iniziarono a gridare: “Venduti, venduti” e poi “Corriere della Sera, Corriere
della Sera, venduti”. | due personaggi che si avvicinavano alla scalinata di Lettere
erano Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Fu loro impedito di accedere alla facolta
cosi che, silenziosi, fecero il percorso inverso e uscirono dall’universita. Era
accaduto, ma questo lo sapete, che Pasolini aveva scritto quella famosa poesia dove
prendeva le difese dei celerini figli di proletari contro gli studenti figli di borghesi.
Non gli fu perdonata. Cosi come a Moravia non fu perdonato il fatto di scrivere
articoli per il Corriere della Sera.

Il nostro protagonista, divenuto adulto, ebbe sempre il rimpianto, riguardo al
Sessantotto, di aver mancato un’occasione importante, ovvero il rimpianto di non
aver sentito un totale coinvolgimento in quella stagione storica. Intendiamoci,
partecipava sempre e dovunque a ogni manifestazione studentesca e con grande
emozione. Tuttavia quella storia I'aveva osservata con uno sguardo sghembo, quello
di chi vive da vicino molte cose senza mai esserne completamente coinvolto. E se la
sua partecipazione non fu mai totale, divenuto adulto scopri di aver sempre provato,
in tante altre occasioni, la percezione di essere al tempo stesso distaccato e
coinvolto. Una sensazione provata per tanti anni all’'universita, come nei versi di
Ungaretti:

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.

Ma per essi sto in pena.



La tesi di laurea e un episodio curioso

Negli anni '70 e '71 ci furono le ultime code di quel movimento, soprattutto a
Ingegneria. Lui stava per laurearsi e, per mettere a posto la sua coscienza, aveva
scelto una tesi di laurea molto tecnica, incentrata sulla teoria input-output di
Leontief. Come tutor aveva un giovane professore che poi divenne I'amico di una
vita: Silvano Stucchi. Non lo aveva sfiorato neppure nelle sue fantasie il fatto che,
dopo la laurea, avrebbe potuto intraprendere la carriera universitaria. Eppure
accadde, nel piu curioso ed insolito dei modi. Era giunto a Roma, nell’Istituto di
Architettura e Urbanistica, un nuovo professore di nome Enrico Mandolesi.
Diventato ordinario alla eta di 28 anni, Mandolesi si era affrettato a ritornare
nell’istituto che lo aveva visto studente e da cui era stato allontanato — cioé cacciato
- subito dopo la laurea dal vecchio barone che aveva visto in lui un rivale pericoloso.
Questa invidia gli era costata diversi anni di esilio nella sede universitaria di Cagliari.
Appena arrivato il nuovo barone, cioe Mandolesi, si fece eleggere Direttore
soffiando il posto al suo vecchio insegnante e il giorno stesso della sua elezione,
cambid la serratura della stanza del vecchio barone. Alcuni assistettero alla
impietosa scena del vecchio che tentava vanamente di aprire la propria stanza. Non
ci mise molto a capire che il giovane leone lo aveva ormai cacciato dal branco e cosi
non fece mai piu apparizione nell’istituto da lui diretto per tanti anni.

Ma ritorniamo al nuovo barone. Accadde un giorno che, mentre stava svolgendo la
sua lezione, I'aula si riempisse di studenti contestatori (tra cui anche il nostro eroe)
che, come accadeva a quei tempi, iniziarono a “processarlo”. A lui, abituato perfino
a dormire su una branda all’interno dell’Istituto a Cagliari, una cosa del genere non
era mai accaduta e non si rese conto di essere caduto in una imboscata. Per circa
due ore diventd il bersaglio di accuse, invettive e ironie di uno studente
particolarmente brillante che, per circostanze del tutto casuali, occupava un sedile
proprio accanto al nostro eroe. Il barone ormai aveva perso la abituale sicurezza di
sé e, forse per la prima volta nella sua vita, era in completa balia degli attacchi di
uno studente. Dopo circa due ore mostrava cenni di malessere fino a barcollare
visibilmente dalla sua ieratica posizione eretta di Capo, dietro la grande cattedra,
proprio in questa aula. Avvenne tutto in pochi secondi. Il nostro eroe (che a quel
punto provava un po’ di pieta nei confronti dell’inquisito) disse ad alta voce allo
studente accusatore: “Dai Federico, adesso basta”. |l barone volse il suo sguardo,
ormai quasi disperato, dallo studente al nostro eroe come se fosse la sua ultima
ancora di salvezza e poi stramazzo al suolo colpito da un collasso che, per fortuna
sua e dei suoi cari, non gli fu fatale. Fu trasportato d’urgenza al Policlinico dal suo
giovane assistente. Il nostro eroe non poté fare a meno di pensare che il neo barone
gli avrebbe fatto pagar cara la sua complicita nell’aggressione e cosi, ormai in
procinto di laurearsi, si aggirava per l'lstituto in ore e in occasioni tali da ridurre al
minimo la possibilita di incontro col barone, che tutti chiamavano “ll Professore”.
Ma un giorno il tanto scongiurato incontro avvenne. Il Professore, forse per il



fenomeno fisico di persistenza della retina, riconobbe subito in lui lo studente
seduto accanto a chi lo aveva ferocemente contestato. Cosi che, appena furono uno
accanto all’altro nello stretto corridoio mentre avanzavano in direzioni opposte, gli
disse con piglio autoritario: “Mi segua nella mia stanza”. E’ facile immaginare i
pensieri angoscianti che si affacciarono nella mente del nostro eroe, convinto ormai
che la sua tesi di laurea non avrebbe mai visto la luce. Arrivd persino a fantasticare —
retaggio di una cultura cattolica - in quei pochi istanti che lo separavano dalla stanza
del Professore, che in fondo questa fosse una némesi divina, la giusta punizione per
non aver mai accettato con piacere studiare Ingegneria. Rimase pertanto sbalordito
guando, appena seduto e tremante di emozione, il Professore gli disse. “Che cosa
intende fare dopo la laurea?”. Non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che I'altro
replico: “Le piacerebbe rimanere a lavorare all’universita?”.

L’incontro con i Maestri

L’'urbanistica apparve a lui quasi subito, tra tutte quelle che si impartivano nella
facolta, la disciplina piu prossima agli studi umanistici. In realta essa era allora
costituita da norme giuridiche, tecniche e regolamenti che al nostro risultavano
piuttosto noiose, cosi che il suo interesse si indirizzo verso saperi connessi al tema
della citta e dell’lambiente. Questi nuovi territori di esplorazione lo riconciliarono
con la sua antica passione umanistica e gli fecero incontrare quelli che, piu grandi di
lui, sarebbero stati i suoi Maestri. Ma procediamo per gradi.

Il primo interesse che suscito I'attenzione del nostro neo docente fu la questione
ambientale, nato a seguito della lettura di un piccolo libro di Enzo Tiezzi dal titolo: “II
capitombolo di Ulisse”. Tanto ne rimase affascinato che, alla fine della lettura,
telefono immediatamente al Prof. Tiezzi per proporgli un incontro; cosa che avvenne
addirittura il giorno dopo a Siena dove Tiezzi insegnava fisico-chimica. Tra i due
nacque una immediata simpatia anche perché il nostro neo docente apprese e
condivise rapidamente le idee di Tiezzi, trasportandole nella propria disciplina. Nel
1995 usci un suo libro con prefazione dello stesso Tiezzi, dal titolo: “L’Ambiente
dell’'uomo. Verso lo sviluppo sostenibile”. Tiezzi aveva studiato molti anni negli Stati
Uniti a fianco di Barry Commoner e coltivava la pretesa di conciliare le due scienze
(quelle dure della fisica e della chimica con quelle umanistiche) in un’unica grande
visione secondo quanto gli veniva dalle letture di Gregory Bateson. Ai seminari
organizzati da Tiezzi a Ingurtosu, partecipavano diversi personaggi, come, per
esempio, lo scultore Pietro Cascella, I'epistemologo e scrittore Pino O. Longo e il gia
famoso professore di Fisica Marcello Cini che avra un ruolo importante nella
formazione del nostro docente.

Marcello, pur mostrando simpatia per Tiezzi, non condivideva la sua
spregiudicatezza scientifica e pur essendo anche lui un grande ammiratore di
Bateson, era piuttosto rigoroso e severo nel trattare la scienza. |l nostro
protagonista comunque ben presto interseco il cammino di Cini e ne divenne amico.



Cosi che i suoi interessi si allargarono al campo dell’epistemologia, della complessita
e della neutralita della scienza. Gli ultimi libri di Marcello: Un paradiso perduto,
Lezioni di un cattivo maestro, Il supermarket di Prometeo, diventarono per lui punti
di riferimento importanti.

Il pensiero filosofico fu I'altro sapere che lo attrasse con passione. In particolare
I’epistemologia, ovvero come si conoscono le cose, quando e in che modo la tecnica
e diventata l'ideologia dominante del nostro tempo. Su questa strada il nostro
protagonista fu affascinato dalle idee di Pietro Barcellona che rappresento il suo
terzo grande Maestro di vita e di pensiero. Anche di Pietro divenne ben presto
grande amico, condividendo con lui idee politiche, pensieri e vicende umane, fino
alla sua morte inaspettata avvenuta qualche anno fa.

Una sorprendente scoperta

L'idea del libro intitolato: Gli storni e l'urbanista gli venne inconsapevolmente
suggerita da una riflessione di Giovanni Franzoni mentre, davanti alla chiesa valdese
a piazza Cavour, i due aspettavano di partecipare a una riunione politica. Terminato
di scrivere il libro, il nostro protagonista lo porto alla casa editrice Meltemi. Dopo
averlo letto, Marco Della Lena, curatore letterario, disse al nostro protagonista che
lo avrebbe pubblicato volentieri aggiungendo che, per esigenze di redazione,
avrebbe dovuto eliminare un sedicesimo. Poi chiese al nostro protagonista: “Hai gia
qualche idea su che cosa eliminare?” Egli rimase un po’ dubbioso, poi rispose: “Si, so
quale parte eliminare”. Ma qui dobbiamo fare una breve digressione perché siamo
arrivati a un momento importante del processo di autoconsapevolezza del nostro
protagonista.

Alcune pagine del libro erano state dettate dall’esperienza di viaggio che egli aveva
fatto durante un’estate trascorsa in Cambogia e in Vietnam. Era rimasto in realta
molto impressionato dal fatto che le citta di quei paesi nonostante fossero spesso
prese di mira da incredibili “bombe d’acqua” — per usare una stupida terminologia
dei nostri giorni — tornassero altrettanto rapidamente alla condizione di normalita
solo dopo pochi minuti il disastro meteorologico. Lui aveva percid paragonato la
flessibilita di quelle citta alla altrettanto incredibile rigidita e dunque fragilita delle
nostre, convincendosi che le prime avrebbero avuto un sicuro futuro rispetto a
qguelle occidentali piu a rischio di sopravvivenza. Un equivoco con l'editore Della
Lena, sveldo una sorprendente verita. In questo libro egli, anziché descrivere
scientificamente il fatto osservato secondo i canoni linguistici di un ingegnere, aveva
adottato - unicamente in questa parte del libro - uno stile narrativo, diciamo
letterario. Questa fatto aveva innescato nel nostro protagonista dubbi e incertezze e
inevitabili conflitti interni. La scelta di togliere un sedicesimo non poteva, dunque,
che ricadere su quella parte galeotta del libro: bisognava toglierla! Marco della Lena
era uno di quegli editori non commerciali che, oltre a leggere i libri che pubblicava,
era capace di coglierne gli aspetti culturalmente piu validi ed originali. E cosi,



sorprendendo il nostro eroe, disse: “Enzo facciamo cosi, lascia solo quel racconto e
togli tutto il resto”.

Il senso del commiato

A questo punto del racconto sono costretto ad abbandonare il nostro piccolo eroe,
la cui identita vi sara ormai piu che nota, per parlarvi direttamente, in prima
persona.

Molte sono state le persone incontrate in questo lungo viaggio. Per non incorrere in
spiacevoli peccati di omissione citero solo quelle fuori dalla cerchia dei miei carissimi
amici e colleghi del dipartimento. Inizio con I'economista Bruno Amoroso che ha per
qgualche tempo occupato la scrivania di fronte alla mia e i cui scambi di idee
duravano, con stupore di molti, poco piu di qualche minuto tanto erano empatici;
poi Dino Borri, Alberto Magnaghi, Piero Bevilacqua, la rimpianta Carla Ravaioli,
Bernardo Rossi Doria, Matilde Callari Galli e tanti altri ancora. Ma non posso non
citare “gli amici del bar”. Quel bar, accanto alla Facolta dove spesso si decidevano
(senza alcun esito pratico) questioni di politica universitaria: Bernardo Favini,
Marcello Onofri, Mauro Valorani, Filippo Sabetta, Franco Gallerano, il “vecchio” Nino
Cenedese, compagno di tante sconfitte accademiche, e Maurizio Di Giacinto alla cui
memoria dedico questa lezione di commiato. Un saluto particolare al Preside,
Fabrizio Vestroni cui sono legato da sentimenti di sincera simpatia e al direttore
Antonio D’Andrea.

Insomma ho incontrato studenti, dottorandi, colleghi magnifici. Non tutti magnifici,
anzi, neppure moltissimi, ma quelli che bastano per riempire una vita di
soddisfazioni. Talvolta, aspettando un collega nel chiostro, ho fatto la fantasia di
vederlo affollato di docenti e studenti intenti a conversare sui grandi temi dei destini
della scienza e della tecnologia: come nasce la creativita, da dove vengono le idee,
da quale entusiasmo nasce un’impresa, per quali idee si sale su un rogo... Ho
sognato, insomma, una universita luogo privilegiato di produzione della conoscenza
critica com’era, nelle sue origini europee, I'universita pensata da Humboldt, contro i
dogmi del miserabile pensiero dominante, ormai diffusosi come un virus nei nostri
atenei. Una universita — la nostra — incapace di sviluppare una visione (politica)
autonoma (e dunque innovatrice) della scienza e della tecnologia, cosi da rimanere
subalterna alla narrazione dominante della globalizzazione creatrice di false
ricchezze e manipolatrice della stessa scienza e della stessa tecnologia.

Uno dei simboli a me piu caro delle tante battaglie universitarie, rimane la pantera.
Conoscerete forse la storia: una pantera nera, fuggita chissa da dove, si aggirava
nella campagna romana braccata dalle forze dell’ordine. Studenti e alcuni docenti —



me incluso - tifavano per essa, per la sua liberta. L’animale riusci sempre ad eludere
gli agguati e non se ne seppe piu nulla, ammesso che.... sia mai realmente esistita.

Insomma, dentro l'universita, non c’é quasi mai stata estate; sovente qualche timido
e fugace cenno di primavera, poi autunno, ormai solo inverno. Stagione adatta per
guesto mio commiato.

Tutti voi conoscete il significato della parola commiato, essa viene dal latino
commeatus (cum e meare), che significa: andare e tornare (ma non vi spaventate).
Alcuni colleghi hanno capito il senso del commiato, pur tentando generosamente di
trattenermi, e di questo li ringrazio; altri me ne hanno chiesto, stupiti o quasi
terrorizzati, le ragioni. Per questi ultimi usero le parole di Piero Bevilacqua, caro
amico e collega che mi ha preceduto, nel congedo, un anno fa: il commiato non e dal
mio lavoro di insegnante o di ricercatore, ma dalle burocrazie accademiche:
quell'ammasso di procedure e formalismi inquisitivi che, insieme alla mancanza di
risorse, stanno uccidendo I'Universita italiana. La stanno uccidendo nell'indifferenza
di una classe dirigente tra le peggiori della nostra storia. E mi sentirei ipocrita se in
questa mia lezione, che e pur sempre di commiato, nascondessi la profonda
delusione e amarezza per le condizioni in cui si trova oggi l'istituzione universitaria e
la ricerca in generale nel nostro paese.

A gquesto punto finale del nostro racconto, il giovanotto un tempo speranzoso,
diventato oggi un po’ anziano e finalmente nonno, ridiscende, dopo 50 anni, le scale
di quel solenne edificio sorridendo: non prende piu a calci la luna, non ha cambiato il
mondo come pensava; ha cambiato solo un po’ se stesso; forse ha contagiato
qgualche collega e qualche allievo con le sue idee e questo ha compensato tante
frustrazioni.

Molti colleghi amici mi hanno chiesto in questi ultimi mesi: “Ma davvero hai scelto di
andare via prima del tempo? E che farai dopo?”

Ora so rispondere: niente di nuovo. Faro quello che avrei voluto iniziare quando
avevo 15 anni, perché la tattica della ricerca mi ha svelato il segreto di un teorema
misterioso: tra due punti non sempre la distanza pit breve é la retta: puo essere la
curva.

Grazie per la vostra presenza affettuosa e per la vostra pazienza,

Roma 21 ottobre 2015



