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I	
  ricercatori	
  devono	
  sapere	
  usare	
  l’immaginazione	
  perché	
  i	
  
dati	
  che	
  leggono	
  sono	
  come	
  i	
  vetri	
  smerigliati:	
  

restituiscono	
  ombre	
  deformate.	
  

	
  

	
  

Le	
  premesse	
  

Care	
  studentesse,	
  studenti,	
  dottorandi,	
  colleghe/i	
  e	
  amiche/i,	
  chi	
  si	
  aspettasse	
  una	
  
lezione	
  sull’urbanistica	
  e	
  dintorni	
  resterà	
  certamente	
  deluso:	
  non	
  ne	
  parlerò	
  affatto;	
  
ma	
   forse	
   conoscendomi	
   ne	
   avrete	
   avuto	
   il	
   sospetto.	
   Vi	
   racconterò	
   piuttosto	
   una	
  
storia,	
  una	
  piccola	
  storia,	
  quasi	
  una	
  storia	
  minore,	
  poiché,	
   in	
  fondo,	
  gli	
  uomini	
  e	
   le	
  
donne	
  producono	
   il	
  mondo	
  che	
  abitano	
  raccontandosi	
  tra	
  di	
   loro	
  storie;	
  storie	
  che,	
  
sommandosi	
  e	
  mescolandosi	
  tra	
  loro,	
  formano	
  il	
  Grande	
  Racconto	
  della	
  convivenza	
  
umana.	
  E	
  le	
  università	
  sono	
  proprio	
  i	
  luoghi	
  originari	
  deputati	
  al	
  racconto	
  di	
  queste	
  
storie.	
   Quello	
   straordinario	
   della	
   scienza,	
   ad	
   esempio,	
   che	
   inizia	
   con	
   la	
   grande	
  
macchina	
   astrale	
   di	
   Tolomeo,	
   seguita	
   dalla	
   scoperte	
   di	
   Copernico	
   e	
   Tycho	
   Brahe,	
  
passando	
   per	
   le	
   leggi	
   che	
   regolano	
   il	
   movimento	
   dei	
   pianeti	
   di	
   Keplero,	
   fino	
   ad	
  
arrivare	
  alla	
  geniale	
  architettura	
  celeste	
  del	
  Grande	
  Pisano.	
  O	
  anche,	
  talvolta,	
  storie	
  
minori	
  di	
  persone,	
  come	
  questa	
  che	
  vi	
  racconterò	
  oggi,	
  dove	
  si	
  dimostrerà	
  che	
  non	
  
sempre	
  la	
  distanza	
  più	
  breve	
  tra	
  due	
  punti	
  è	
  la	
  linea	
  retta.	
  

Come	
  ogni	
   buona	
   storia	
   anche	
   questa	
   ha	
   bisogno	
   di	
   una	
   data	
   di	
   inizio.	
   Siamo	
  nel	
  
primo	
  giorno	
  di	
  Novembre	
  del	
  1966	
  allorché	
  un	
  giovanotto,	
  piuttosto	
  determinato	
  a	
  
riscattare	
  le	
  sue	
  origini	
  un	
  po’	
  proletarie	
  e	
  un	
  po’	
  piccolo	
  borghesi,	
  fa	
  ingresso	
  nella	
  
Facoltà	
  di	
  Ingegneria	
  dell’Università	
  degli	
  Studi	
  “La	
  Sapienza”	
  di	
  Roma.	
  Il	
  nostro	
  eroe	
  
sale,	
  piuttosto	
  emozionato,	
  la	
  scalinata	
  centrale	
  del	
  solenne	
  edificio	
  e	
  fa	
  il	
  percorso	
  
inverso	
   solo	
   nel	
   2015.	
   Di	
   per	
   sé	
   questa	
   sua	
   lunghissima	
   fedeltà	
   –	
   durata	
  
ininterrottamente	
   50	
   anni	
   a	
   quella	
   istituzione	
   o	
   forse,	
   sarebbe	
   meglio	
   dire,	
   a	
  
quell’edificio	
  -­‐	
  merita	
  la	
  dignità	
  di	
  una	
  storia.	
  	
  

Questo	
  suo	
  ingresso	
  all’università	
  non	
  era	
  inscritto	
  nella	
  sua	
  storia	
  personale	
  e	
  non	
  
era	
  neppure	
  messo	
  in	
  conto	
  da	
  suo	
  padre	
  che,	
  volentieri,	
  si	
  sarebbe	
  accontentato	
  di	
  
un	
  buon	
  diploma	
  e	
  un	
  posto	
  fisso.	
  Né,	
  del	
  resto,	
  gli	
  studi	
  di	
  ingegneria	
  interessavano	
  
molto	
   al	
   nostro	
   protagonista	
   segretamente	
   dedito	
   a	
   coltivare	
   altri	
   interessi,	
   più	
  



vicini,	
  diciamo	
  così,	
  agli	
  studi	
  umanistici.	
  Ma	
  all’epoca	
  (è	
  bene	
  ricordarlo	
  perché	
  da	
  
questo	
   fatto	
  apparentemente	
   trascurabile	
  prendono	
  avvio	
  molti	
  degli	
   avvenimenti	
  
di	
  questa	
  storia)	
  all’università	
  si	
  poteva	
  accedere	
  solo	
  se	
  provenienti	
  dal	
  Liceo.	
  Chi,	
  
come	
  lui,	
  aveva	
  frequentato	
  le	
  scuole	
  tecniche	
  poteva	
  ambire	
  al	
  massimo	
  a	
  iscriversi	
  
presso	
   facoltà	
   anch’esse	
   tecniche,	
   come	
   appunto	
   Ingegneria	
   o	
   Economia	
   e	
  
Commercio.	
  

Il	
   nostro	
   protagonista,	
   come	
   abbiamo	
   detto,	
   non	
   era	
   tanto	
   interessato	
  
all’argomento	
   di	
   studio	
   –	
   o	
   almeno	
   così	
   pensava	
   allora	
   -­‐	
   quanto	
   piuttosto	
   a	
  
riscattare	
  la	
  sua	
  provenienza	
  sociale:	
  riuscire	
  ad	
  essere,	
  in	
  famiglia,	
  il	
  primo	
  laureato	
  
e	
  meglio	
  ancora	
  ingegnere.	
  Oggi	
  i	
  tempi	
  sono	
  assai	
  cambiati,	
  ma	
  devo	
  qui	
  introdurre	
  
due	
  piccoli	
   fatti	
  per	
  farvi	
  comprendere	
  quanto	
  questa	
  parola,	
   ingegnere,	
  meritasse	
  
considerazione	
  e	
  incutesse	
  un	
  certo	
  rispetto	
  anche	
  al	
  di	
  là	
  della	
  cerchia	
  familiare,	
  nel	
  
più	
  vasto	
  contesto	
  sociale	
  dell’epoca.	
  

Diventare	
  Ingegnere:	
  un	
  imperativo	
  dei	
  tempi	
  

Mentre	
   era	
   ancora	
   studente	
   universitario,	
   il	
   nostro	
   protagonista	
   fu	
   fermato	
   un	
  
giorno	
   al	
   volante	
   della	
   Seicento	
   di	
   proprietà	
   di	
   suo	
   padre,	
   dalla	
   polizia	
   stradale	
  
perché	
  reo	
  di	
  un	
  pericoloso	
  sorpasso	
  effettuato	
  non	
  solo	
  in	
  curva,	
  ma	
  anche	
  in	
  una	
  
strada	
  marcata	
  dalla	
  doppia	
  riga	
  di	
  separazione.	
  Il	
  poliziotto	
  gli	
  chiese	
  i	
  documenti	
  e	
  
contemporaneamente,	
  oltre	
  ad	
  altre	
  informazioni,	
  che	
  lavoro	
  svolgesse.	
  Lui	
  fiero	
  ed	
  
orgoglioso	
   esclamò:	
   “Sono	
   uno	
   studente	
   di	
   Ingegneria”.	
   A	
   questa	
   frase	
   il	
   nostro	
  
poliziotto	
   chiuse	
   i	
   documenti	
   che	
   stava	
   esaminando	
   e,	
   con	
   fare	
   paterno,	
  
raccomandò	
  al	
  nostro	
  eroe	
  di	
  non	
  azzardarsi	
  mai	
  più	
  a	
  fare	
  cose	
  del	
  genere	
  per	
  poi	
  
salutarlo	
  solennemente	
  e	
  affettuosamente	
  senza	
  addebitargli	
  alcuna	
  multa.	
  

Il	
  secondo	
  episodio	
  avvenne	
  quasi	
  nello	
  stesso	
  anno,	
  mentre	
  egli	
  stava	
  assistendo	
  a	
  
una	
   lezione	
   di	
   fisica	
   in	
   un’aula	
   di	
   via	
   Scarpa	
   situata	
   a	
   fianco	
   di	
   viale	
   Ippocrate.	
  
Questa	
  via	
  Scarpa	
  -­‐	
  sede	
  ancor	
  oggi	
  delle	
  aule	
  del	
  “biennio”	
  di	
  Ingegneria	
  -­‐	
  era	
  una	
  
piccola	
   strada	
   senza	
   sbocchi.	
   Al	
   termine	
   di	
   essa	
   c’era	
   un	
   famoso	
   laboratorio	
   (dal	
  
nome	
   ABC)	
   dove	
   si	
   producevano	
   armi	
   chimico-­‐batteriologiche	
   a	
   scopi	
   militari.	
  
Ebbene,	
  la	
  contestazione	
  del	
  Sessantotto	
  era	
  appena	
  iniziata	
  e,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  il	
  
nostro	
  protagonista	
  assisteva	
  alla	
   lezione,	
  un	
  corteo	
  di	
  studenti	
  entrò	
  in	
  via	
  Scarpa	
  
per	
   dirigersi	
   verso	
   l’ABC,	
   seguito	
   da	
   un	
   folto	
   numero	
   di	
   celerini.	
   A	
   quelle	
   grida	
   di	
  
protesta	
   il	
   nostro	
   eroe	
   non	
   seppe	
   resistere	
   e,	
   insieme	
   ad	
   altri	
   due	
   o	
   tre	
   studenti	
  
(nell’aula	
  ce	
  ne	
  erano	
  circa	
  duecento),	
  si	
  alzò	
  dai	
  banchi	
  e	
  si	
  diresse	
  verso	
  il	
  muro	
  di	
  
cinta	
   che	
   separava	
   le	
   aule	
   dalla	
   strada	
   per	
   manifestare	
   la	
   sua	
   solidarietà.	
   Gli	
   si	
  
avvicinò	
   subito	
   un	
   celerino	
   che,	
   anziché	
   aggredirlo	
   a	
   suon	
   di	
   manganello,	
   gli	
  
sussurrò:	
   “Ingegnere,	
   non	
   si	
   mischi	
   in	
   queste	
   cose”.	
   Con	
   un	
   sentimento	
   che	
  
potremmo	
   definire	
   di	
   mortificazione,	
   il	
   nostro	
   protagonista	
   fece	
   ritorno	
   in	
   aula	
  
incitando	
  gli	
  altri	
  studenti	
  -­‐	
  rimasti	
  ad	
  assistere	
  alla	
  lezione	
  -­‐	
  a	
  partecipare	
  al	
  corteo.	
  
Alla	
  prima	
  delusione	
   cui	
   abbiamo	
  accennato,	
   se	
  ne	
  aggiunse	
  una	
   seconda	
  ben	
  più	
  
cocente	
  e	
  forse	
  un	
  po’	
  più	
  pericolosa.	
  Alcuni	
  studenti,	
   infatti,	
  scesero	
  rapidamente	
  



le	
  gradinate	
  dell’aula	
  con	
   fare	
   intimidatorio	
  e,	
   se	
  non	
   fosse	
  stato	
  per	
   il	
  docente	
  di	
  
Fisica	
  (si	
  chiamava	
  Gori)	
  che	
  prontamente	
  si	
  interpose	
  tra	
  lui	
  e	
  i	
  minacciosi	
  studenti,	
  
egli	
   avrebbe	
   subìto	
   un	
   quasi	
   certo	
   pestaggio	
   ad	
   opera	
   di	
   questi,	
   tutt’altro	
   che	
  
favorevoli	
  ad	
  abbandonare	
  l’aula.	
  	
  

Una	
  severa	
  lezione	
  	
  

All’inizio	
   di	
   questa,	
   lo	
   ripeto,	
   piccola	
   storia,	
   abbiamo	
   detto	
   che	
   il	
   nostro	
   studente	
  
non	
   era	
   granché	
   interessato	
   agli	
   studi	
   di	
   ingegneria	
   quanto	
   al	
   risultato	
   finale	
   che,	
  
secondo	
  lui,	
  lo	
  avrebbe	
  tirato	
  fuori	
  da	
  un	
  ambiente	
  sociale	
  violento	
  -­‐	
  era	
  nato	
  in	
  una	
  
famosa	
   periferia	
   romana:	
   il	
   Pigneto	
   -­‐	
   che	
   gli	
   causava	
   grande	
   sofferenza.	
   Questa	
  
motivazione	
   aveva	
   sviluppato	
   in	
   lui	
   una	
   incredibile	
   capacità	
   di	
   “sopravvivenza”	
   al	
  
nuovo	
  ambiente	
  universitario.	
  Pur	
  difettando	
  di	
  un	
   interesse	
  diretto,	
  egli	
   era	
  però	
  
capace,	
  assai	
  più	
  dei	
  suoi	
  colleghi	
  interessati,	
  di	
  intuire	
  quali	
  passi	
  fare	
  per	
  superare	
  
gli	
   esami	
   e	
   perfino	
   come	
   comportarsi	
   per	
   stimolare	
  nell’esaminatore	
  di	
   turno	
  una	
  
curiosità	
  che	
  lo	
  favorisse	
  nel	
  voto	
  finale.	
  In	
  questo	
  modo	
  il	
  nostro	
  studente	
  superò	
  il	
  
famigerato	
  biennio	
  di	
  Ingegneria	
  in	
  soli	
  due	
  anni,	
  così	
  come	
  previsto	
  dal	
  calendario	
  
accademico,	
  e	
   la	
  sua	
  condotta	
  di	
   studi	
   fu	
   tale	
  che	
  ogni	
  anno	
  ottenne	
  una	
  borsa	
  di	
  
studio	
   (evitando	
   di	
   far	
   pagare	
   le	
   tasse	
   ai	
   suoi	
   genitori)	
   e	
   conseguì	
   la	
   laurea	
   nei	
  
cinque	
  anni	
  previsti	
  senza	
  mai	
  una	
  bocciatura.	
  Anzi	
  no,	
  ne	
  subì	
  due.	
  Ve	
  lo	
  racconto.	
  

Accadde	
  un	
  episodio	
  curioso,	
  ma	
  illuminante	
  per	
  comprendere	
  meglio	
  il	
  “segreto”	
  di	
  
questo	
   strano	
   successo	
   negli	
   studi	
   fatti.	
   Capitò	
   al	
   nostro	
   furbo	
   studente	
   di	
   dover	
  
sostenere	
   l’esame	
  di	
  Geologia.	
   Chissà	
   per	
   quale	
   stranissima	
   ragione	
   i	
   contenuti	
   di	
  
questa	
  materia	
  lo	
  interessarono	
  così	
  tanto	
  che	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  abbandonò	
  il	
  suo	
  
tradizionale	
   approccio	
   all’esame	
   (fatto,	
   lo	
   ricordiamo,	
   di	
   scaltrezza	
   consumata	
   e	
  
intuizione	
  ma	
  con	
  scarso	
  interesse	
  alla	
  materia).	
  Egli	
  si	
  mise	
  a	
  raccogliere	
  campioni	
  
di	
  roccia	
  affascinato	
  dalle	
  loro	
  origini,	
  dalle	
  loro	
  caratteristiche,	
  dalle	
  loro	
  strutture,	
  
forme	
   e	
   quant’altro.	
   Lo	
   faceva	
   nei	
   più	
   svariati	
   momenti	
   della	
   giornata:	
   le	
  
raccoglieva,	
  le	
  annusava,	
  le	
  assaggiava	
  con	
  la	
  lingua,	
  ne	
  deduceva	
  il	
  carattere	
  acido	
  o	
  
basico	
  e	
  poi	
  le	
  comparava	
  con	
  altri	
  campioni	
  presi	
  non	
  so	
  dove	
  fino	
  a	
  individuare	
  il	
  
loro	
   nome	
   e	
   la	
   loro	
   provenienza.	
   L’esito	
   dell’esame	
   fu	
   disastroso	
   e,	
   per	
   la	
   prima	
  
volta	
  nella	
  sua	
  piccola	
  storia	
  di	
   studente,	
   fu	
  bocciato.	
  Rimase	
  quasi	
   interdetto,	
  ma	
  
subito	
   ricominciò	
   a	
   ripetere	
   quelle	
   operazioni	
   con	
   altrettanto	
   interesse,	
   convinto	
  
che	
  di	
  errore	
  di	
  valutazione	
  del	
  docente	
  si	
  trattasse.	
  Fu	
  bocciato	
  una	
  seconda	
  volta.	
  
A	
   questo	
   punto	
   il	
   nostro	
   protagonista	
   ne	
   trasse	
   una	
   severa	
   lezione:	
   quanto	
   più	
   si	
  
interessava,	
  realmente	
  e	
  non	
  strumentalmente,	
  ai	
  contenuti	
  di	
  un	
  corso,	
   tanto	
  più	
  
aumentavano	
   le	
   possibilità	
   di	
   essere	
   bocciato.	
   Come	
   narratore	
   di	
   questa	
   storia,	
  
eviterò	
   intenzionalmente	
   di	
   commentare	
   questo	
   strano	
   accadimento	
   che	
  
meriterebbe	
   di	
   essere	
   interpretato	
   secondo	
   categorie	
   freudiane	
   ben	
   lontane	
   dai	
  
nostri	
  propositi.	
  

	
  

	
  



Il	
  Sessantotto	
  

E’	
  un	
  po’	
  difficile	
  far	
  capire	
  a	
  un	
  giovane	
  di	
  oggi	
  che	
  cosa	
  fosse	
  la	
  società	
  italiana	
  e	
  
l’università	
   in	
   particolare,	
   prima	
   del	
   Sessantotto.	
   Permettetemi	
   di	
   citare	
   un	
   solo	
  
episodio	
   su	
   come	
   si	
   svolgevano,	
   ad	
   esempio,	
   gli	
   esami.	
   Uno	
   tra	
   tutti:	
   quello	
   di	
  
Meccanica,	
   curiosamente	
   ribattezzato	
   dagli	
   studenti	
  Macchinette,	
   la	
   cui	
   cattedra,	
  
all’epoca,	
   era	
   tenuta	
   da	
   un	
   professore	
   famoso	
   quanto	
   stravagante	
   di	
   nome	
  
Castagna.	
  Il	
  cattedratico	
  in	
  realtà	
  era	
  piuttosto	
  buono	
  di	
  indole,	
  ma	
  particolarmente	
  
suscettibile	
   e	
   quanto	
   mai	
   capriccioso	
   (tra	
   parentesi	
   fu,	
   inconsapevolmente	
   o	
   no,	
  
responsabile	
  di	
  aver	
  radunato	
  un	
  gruppo	
  di	
  assistenti	
  che	
  militavano	
  tutti	
  in	
  Potere	
  
Operaio).	
   Il	
   nostro	
   studente	
   si	
   presentò	
   con	
  una	
  penna	
  particolare,	
   la	
  pellikanetta	
  
nera,	
  dotazione	
  indispensabile	
  per	
  sostenere	
  l’esame.	
  Il	
  cattedratico,	
  era	
  noto,	
  non	
  
apprezzava	
  la	
  spiegazione	
  di	
  fatti	
  tramite	
  esposizione	
  di	
  formule,	
  equazioni	
  e	
  quanto	
  
abitualmente	
   necessario	
   per	
   spiegare	
   un	
   fenomeno	
   fisico.	
   Tuttavia	
   il	
   nostro	
   eroe,	
  
nonostante	
   fosse	
   preparato	
   alle	
   bizzarrie	
   del	
   docente,	
   fu	
   nel	
   corso	
   dell’esame	
  
spiazzato	
   da	
   un’improvvisa	
   domanda:	
   “Quant’è	
   l’accelerazione	
   di	
   gravità?”	
   La	
  
risposta	
   era	
   pur	
   troppo	
   semplice	
   da	
   far	
   nascere	
   immediatamente	
   il	
   sospetto	
   che	
  
contenesse	
   una	
   trappola.	
   Tuttavia	
   non	
   poté	
   che	
   rispondere	
   ciò	
   che	
   qualsiasi	
  
studente	
   di	
   Ingegneria	
   sa:	
   9,81	
   m/sec	
   quadro.	
   Il	
   docente	
   fece	
   finta	
   di	
   non	
   aver	
  
capito	
  e,	
  guardando	
  il	
  soffitto,	
  ripeté	
  la	
  risposta	
  più	
  volte:	
  “9,81	
  m/	
  sec	
  quadro?	
  9,81	
  
m/sec	
   quadro?...”	
   e	
   poi	
   giù	
   a	
   ridere	
   a	
   crepapelle	
   come	
   se	
   avesse	
   appena	
   sentito	
  
chissà	
   quale	
   stravaganza	
   scientifica.	
   Il	
   disagio	
   del	
   nostro	
   eroe	
   cresceva	
  
esponenzialmente	
  e	
  non	
  riuscì	
  a	
  trovare	
  un	
  altro	
  modo	
  di	
  rispondere.	
  Così	
  il	
  docente	
  
venne	
   in	
   suo	
   soccorso,	
   ma	
   in	
   realtà	
   trasformando	
   una	
   domanda	
   semplice	
   in	
   un	
  
enigma	
  irrisolvibile:	
  “E’	
  tanta	
  o	
  poca?”.	
  Come	
  rispondere	
  a	
  questa	
  domanda?	
  “Non	
  
saprei,	
   dipende”.	
   “Dipende	
   da	
   che?”	
   continuava	
   a	
   imperversare	
   sadicamente	
   il	
  
famoso	
   docente.	
   E,	
   imperioso,	
   aggiunse:	
   “Salga	
   sulla	
   sedia”.	
   “Come?”,	
   rispose	
  
esterrefatto	
   il	
   nostro	
   eroe.	
   “Le	
   ho	
   detto:	
   salga	
   in	
   piedi	
   sulla	
   sedia”.	
   Una	
   cappa	
   di	
  
imbarazzo	
   calò	
   su	
   quell’aula	
   e	
   gli	
   altri	
   studenti,	
   ammutoliti,	
   assistettero	
   a	
   quella	
  
surreale	
   pantomina	
   mentre	
   il	
   nostro,	
   cercando	
   intorno	
   la	
   loro	
   complicità,	
   si	
  
accingeva	
  a	
  salire	
  sulla	
  sedia.	
  “Adesso	
  salti	
  dalla	
  sedia,	
  su,	
  su,	
  salti!”.	
  Il	
  nostro	
  eroe,	
  
ormai	
  completamente	
   in	
  balia	
  degli	
  eventi,	
   spiccò	
  un	
  salto	
  verso	
   il	
  pavimento,	
  per	
  
rialzarsi	
  subito	
  dopo	
  e	
  guardare	
  fisso	
  il	
  docente	
  che	
  disse:	
  “E’	
  tanta	
  o	
  poca?”.	
  Lui,	
  a	
  
questo	
  punto,	
  vistosi	
  ormai	
  bocciato,	
  provò	
  a	
  indovinare	
  che	
  cosa	
  stesse	
  pensando	
  il	
  
famoso	
   cattedratico	
   e	
   rispose:	
   “A	
   me	
   sembra	
   tanta”.	
   Il	
   docente	
   iniziò	
   a	
   ridere	
  
fragorosamente	
  nel	
  silenzio	
  generale	
  e	
  disse:	
  “Le	
  sembra	
  o	
  è	
   tanta?”.	
  “Lo	
  è,	
   lo	
  è!”	
  
rispose	
   secco	
   il	
   nostro	
   eroe	
   ormai	
   rassegnato	
   a	
   una	
   sconfitta	
   indecorosa.	
   “Bravo,	
  
bravo!”	
  esclamò	
  inaspettatamente	
  il	
  cattedratico:	
  “Ha	
  visto?	
  E’	
  tanta	
  l’accelerazione	
  
di	
  gravità,	
  pensi	
  se	
  cadesse	
  da	
  un	
  aereo….ah	
  ah	
  ah”	
  e	
  a	
  questa	
  frase	
  riprese	
  a	
  ridere	
  
clamorosamente	
  senza	
  alcun	
  ritegno	
  mentre	
  il	
  nostro	
  eroe	
  aveva	
  assunto	
  lo	
  sguardo	
  
ebete	
   proprio	
   di	
   chi	
   non	
   ha	
   capito	
   nulla,	
   ma	
   l’esito	
   dell’esame	
   fu	
   un	
   dignitoso	
  
ventiquattro.	
  



In	
   quegli	
   anni	
   c’era	
   una	
   giovane	
   e	
   bella	
   ragazza	
   che	
   si	
   ostinava	
   a	
   trascinarlo	
   fuori	
  
dalla	
  sua	
  tana.	
  Capitò	
  un	
  giorno	
  che	
  ella,	
  con	
  tono	
  trafelato	
  e	
  il	
  respiro	
  corto	
  per	
  la	
  
corsa	
   e	
   l’emozione,	
   piombasse	
   davanti	
   al	
   portone	
   della	
   sua	
   casa	
   e	
   gridasse	
   al	
  
citofono:	
   “Scendi,	
   scendi,	
   corriamo	
   in	
   piazza,	
   gli	
   americani	
   hanno	
   superato	
   il	
   17°	
  
parallelo!”.	
   Si	
   trattava	
   dell’invasione	
   americana	
   del	
   Vietnam.	
   Inutile	
   resistere	
   a	
  
quell’appello	
  accorato	
  di	
  ragazza,	
  così	
  che	
  il	
  nostro	
  richiuse	
  i	
  tanti	
  disdegnati	
  libri	
  di	
  
chimica	
   e	
   scese	
   di	
   corsa	
   le	
   scale.	
   In	
   quell’intervallo,	
   assai	
   scarso,	
   di	
   tempo	
   che	
  
impiegò	
  per	
   raggiungere	
   la	
   strada,	
  quasi	
   indifferente	
  agli	
  eventi	
  epocali	
  annunciati	
  
dalla	
  giovane	
  compagna,	
  cercò	
  di	
  ricordare	
  a	
  mente	
  alcune	
  formule	
  che	
  avrebbero	
  
potuto	
   chiedergli	
   all’esame.	
   Poi,	
   in	
  mezzo	
   a	
   una	
   folla	
   dilagante	
   di	
  manifestanti,	
   le	
  
dimenticò	
  tutte.	
  

Il	
  nostro	
  futuro	
  docente	
  potrebbe	
  raccontare	
  molti	
  altri	
  episodi	
  del	
  Sessantotto,	
  ma	
  
uno,	
   in	
   particolare,	
   si	
   è	
   fissato	
   nella	
   sua	
   memoria	
   associandosi,	
   in	
   seguito,	
   a	
   un	
  
senso	
   di	
   profonda	
   vergogna.	
   Era	
   insieme	
   a	
   molti	
   altri	
   studenti	
   nella	
   Facoltà	
   di	
  
Lettere	
   occupata	
   (gli	
   studenti	
   di	
   Ingegneria	
   occupavano	
   solo	
   facoltà	
   diverse	
   dalla	
  
propria	
  essendo	
  questa	
  difficilmente	
  difendibile	
  dalla	
  polizia	
  per	
  le	
  numerose	
  porte	
  
dalle	
   quali	
   si	
   poteva	
   accedere).	
   Ad	
   un	
   tratto	
   sentì	
   gridare:	
   “Eccoli,	
   eccoli”	
   e	
   così	
  
corse,	
   insieme	
   a	
   tanti	
   altri,	
   alle	
   finestre	
   che	
   si	
   affacciavano	
   sul	
   viale	
   di	
   ingresso	
  
principale	
   della	
   Sapienza.	
   Tutti	
   gli	
   studenti,	
   ed	
   anche	
   il	
   nostro	
   per	
   non	
   essere	
   da	
  
meno,	
   iniziarono	
   a	
   gridare:	
   “Venduti,	
   venduti”	
   e	
   poi	
   “Corriere	
   della	
   Sera,	
   Corriere	
  
della	
   Sera,	
   venduti”.	
   I	
   due	
   personaggi	
   che	
   si	
   avvicinavano	
   alla	
   scalinata	
   di	
   Lettere	
  
erano	
  Alberto	
  Moravia	
  e	
  Pier	
  Paolo	
  Pasolini.	
  Fu	
  loro	
  impedito	
  di	
  accedere	
  alla	
  facoltà	
  
così	
   che,	
   silenziosi,	
   fecero	
   il	
   percorso	
   inverso	
   e	
   uscirono	
   dall’università.	
   Era	
  
accaduto,	
  ma	
  questo	
  lo	
  sapete,	
  che	
  Pasolini	
  aveva	
  scritto	
  quella	
  famosa	
  poesia	
  dove	
  
prendeva	
   le	
  difese	
  dei	
   celerini	
   figli	
   di	
  proletari	
   contro	
  gli	
   studenti	
   figli	
   di	
  borghesi.	
  
Non	
   gli	
   fu	
   perdonata.	
   Così	
   come	
   a	
  Moravia	
   non	
   fu	
   perdonato	
   il	
   fatto	
   di	
   scrivere	
  
articoli	
  per	
  il	
  Corriere	
  della	
  Sera.	
  

Il	
   nostro	
   protagonista,	
   divenuto	
   adulto,	
   ebbe	
   sempre	
   il	
   rimpianto,	
   riguardo	
   al	
  
Sessantotto,	
   di	
   aver	
  mancato	
  un’occasione	
   importante,	
   ovvero	
   il	
   rimpianto	
  di	
   non	
  
aver	
   sentito	
   un	
   totale	
   coinvolgimento	
   in	
   quella	
   stagione	
   storica.	
   Intendiamoci,	
  
partecipava	
   sempre	
   e	
   dovunque	
   a	
   ogni	
  manifestazione	
   studentesca	
   e	
   con	
   grande	
  
emozione.	
  Tuttavia	
  quella	
  storia	
  l’aveva	
  osservata	
  con	
  uno	
  sguardo	
  sghembo,	
  quello	
  
di	
  chi	
  vive	
  da	
  vicino	
  molte	
  cose	
  senza	
  mai	
  esserne	
  completamente	
  coinvolto.	
  E	
  se	
  la	
  
sua	
  partecipazione	
  non	
  fu	
  mai	
  totale,	
  divenuto	
  adulto	
  scoprì	
  di	
  aver	
  sempre	
  provato,	
  
in	
   tante	
   altre	
   occasioni,	
   la	
   percezione	
   di	
   essere	
   al	
   tempo	
   stesso	
   distaccato	
   e	
  
coinvolto.	
   Una	
   sensazione	
   provata	
   per	
   tanti	
   anni	
   all’università,	
   come	
   nei	
   versi	
   di	
  
Ungaretti:	
  

E	
  mi	
  sento	
  esiliato	
  in	
  mezzo	
  agli	
  uomini.	
  

Ma	
  per	
  essi	
  sto	
  in	
  pena.	
  

	
  



La	
  tesi	
  di	
  laurea	
  e	
  un	
  episodio	
  curioso	
  

Negli	
   anni	
   ’70	
   e	
   ’71	
   ci	
   furono	
   le	
   ultime	
   code	
   di	
   quel	
   movimento,	
   soprattutto	
   a	
  
Ingegneria.	
   Lui	
   stava	
   per	
   laurearsi	
   e,	
   per	
  mettere	
   a	
   posto	
   la	
   sua	
   coscienza,	
   aveva	
  
scelto	
   una	
   tesi	
   di	
   laurea	
   molto	
   tecnica,	
   incentrata	
   sulla	
   teoria	
   input-­‐output	
   di	
  
Leontief.	
   Come	
   tutor	
   aveva	
  un	
   giovane	
  professore	
   che	
  poi	
   divenne	
   l’amico	
  di	
   una	
  
vita:	
   Silvano	
  Stucchi.	
  Non	
   lo	
  aveva	
   sfiorato	
  neppure	
  nelle	
   sue	
   fantasie	
   il	
   fatto	
   che,	
  
dopo	
   la	
   laurea,	
   avrebbe	
   potuto	
   intraprendere	
   la	
   carriera	
   universitaria.	
   Eppure	
  
accadde,	
   nel	
   più	
   curioso	
   ed	
   insolito	
   dei	
   modi.	
   Era	
   giunto	
   a	
   Roma,	
   nell’Istituto	
   di	
  
Architettura	
   e	
   Urbanistica,	
   un	
   nuovo	
   professore	
   di	
   nome	
   Enrico	
   Mandolesi.	
  
Diventato	
   ordinario	
   alla	
   età	
   di	
   28	
   anni,	
   Mandolesi	
   si	
   era	
   affrettato	
   a	
   ritornare	
  
nell’istituto	
  che	
  lo	
  aveva	
  visto	
  studente	
  e	
  da	
  cui	
  era	
  stato	
  allontanato	
  –	
  cioè	
  cacciato	
  
-­‐	
  subito	
  dopo	
  la	
  laurea	
  dal	
  vecchio	
  barone	
  che	
  aveva	
  visto	
  in	
  lui	
  un	
  rivale	
  pericoloso.	
  
Questa	
  invidia	
  gli	
  era	
  costata	
  diversi	
  anni	
  di	
  esilio	
  nella	
  sede	
  universitaria	
  di	
  Cagliari.	
  
Appena	
   arrivato	
   il	
   nuovo	
   barone,	
   cioè	
   Mandolesi,	
   si	
   fece	
   eleggere	
   Direttore	
  
soffiando	
   il	
   posto	
   al	
   suo	
   vecchio	
   insegnante	
   e	
   il	
   giorno	
   stesso	
   della	
   sua	
   elezione,	
  
cambiò	
   la	
   serratura	
   della	
   stanza	
   del	
   vecchio	
   barone.	
   Alcuni	
   assistettero	
   alla	
  
impietosa	
  scena	
  del	
  vecchio	
  che	
  tentava	
  vanamente	
  di	
  aprire	
  la	
  propria	
  stanza.	
  Non	
  
ci	
  mise	
  molto	
  a	
  capire	
  che	
  il	
  giovane	
  leone	
  lo	
  aveva	
  ormai	
  cacciato	
  dal	
  branco	
  e	
  così	
  
non	
  fece	
  mai	
  più	
  apparizione	
  nell’istituto	
  da	
  lui	
  diretto	
  per	
  tanti	
  anni.	
  

Ma	
  ritorniamo	
  al	
  nuovo	
  barone.	
  Accadde	
  un	
  giorno	
  che,	
  mentre	
  stava	
  svolgendo	
  la	
  
sua	
  lezione,	
  l’aula	
  si	
  riempisse	
  di	
  studenti	
  contestatori	
  (tra	
  cui	
  anche	
  il	
  nostro	
  eroe)	
  
che,	
  come	
  accadeva	
  a	
  quei	
  tempi,	
  iniziarono	
  a	
  “processarlo”.	
  A	
  lui,	
  abituato	
  perfino	
  
a	
  dormire	
  su	
  una	
  branda	
  all’interno	
  dell’Istituto	
  a	
  Cagliari,	
  una	
  cosa	
  del	
  genere	
  non	
  
era	
  mai	
  accaduta	
  e	
  non	
  si	
   rese	
  conto	
  di	
  essere	
  caduto	
   in	
  una	
   imboscata.	
  Per	
  circa	
  
due	
   ore	
   diventò	
   il	
   bersaglio	
   di	
   accuse,	
   invettive	
   e	
   ironie	
   di	
   uno	
   studente	
  
particolarmente	
  brillante	
  che,	
  per	
  circostanze	
  del	
   tutto	
  casuali,	
  occupava	
  un	
  sedile	
  
proprio	
  accanto	
  al	
  nostro	
  eroe.	
  Il	
  barone	
  ormai	
  aveva	
  perso	
  la	
  abituale	
  sicurezza	
  di	
  
sé	
  e,	
   forse	
  per	
   la	
  prima	
  volta	
  nella	
   sua	
  vita,	
  era	
   in	
  completa	
  balìa	
  degli	
   attacchi	
  di	
  
uno	
   studente.	
   Dopo	
   circa	
   due	
   ore	
   mostrava	
   cenni	
   di	
   malessere	
   fino	
   a	
   barcollare	
  
visibilmente	
   dalla	
   sua	
   ieratica	
   posizione	
   eretta	
   di	
   Capo,	
   dietro	
   la	
   grande	
   cattedra,	
  
proprio	
   in	
   questa	
   aula.	
   Avvenne	
   tutto	
   in	
   pochi	
   secondi.	
   Il	
   nostro	
   eroe	
   (che	
   a	
   quel	
  
punto	
   provava	
   un	
   po’	
   di	
   pietà	
   nei	
   confronti	
   dell’inquisito)	
   disse	
   ad	
   alta	
   voce	
   allo	
  
studente	
   accusatore:	
   “Dai	
   Federico,	
   adesso	
   basta”.	
   Il	
  barone	
   volse	
   il	
   suo	
   sguardo,	
  
ormai	
   quasi	
   disperato,	
   dallo	
   studente	
   al	
   nostro	
   eroe	
   come	
   se	
   fosse	
   la	
   sua	
   ultima	
  
ancora	
  di	
   salvezza	
  e	
  poi	
   stramazzò	
  al	
   suolo	
  colpito	
  da	
  un	
  collasso	
  che,	
  per	
   fortuna	
  
sua	
  e	
  dei	
  suoi	
  cari,	
  non	
  gli	
   fu	
   fatale.	
  Fu	
  trasportato	
  d’urgenza	
  al	
  Policlinico	
  dal	
  suo	
  
giovane	
  assistente.	
  Il	
  nostro	
  eroe	
  non	
  poté	
  fare	
  a	
  meno	
  di	
  pensare	
  che	
  il	
  neo	
  barone	
  
gli	
   avrebbe	
   fatto	
   pagar	
   cara	
   la	
   sua	
   complicità	
   nell’aggressione	
   e	
   così,	
   ormai	
   in	
  
procinto	
  di	
   laurearsi,	
  si	
  aggirava	
  per	
   l’Istituto	
   in	
  ore	
  e	
   in	
  occasioni	
  tali	
  da	
  ridurre	
  al	
  
minimo	
   la	
   possibilità	
   di	
   incontro	
   col	
  barone,	
   che	
   tutti	
   chiamavano	
   “Il	
   Professore”.	
  
Ma	
   un	
   giorno	
   il	
   tanto	
   scongiurato	
   incontro	
   avvenne.	
   Il	
   Professore,	
   forse	
   per	
   il	
  



fenomeno	
   fisico	
   di	
   persistenza	
   della	
   retina,	
   riconobbe	
   subito	
   in	
   lui	
   lo	
   studente	
  
seduto	
  accanto	
  a	
  chi	
  lo	
  aveva	
  ferocemente	
  contestato.	
  Così	
  che,	
  appena	
  furono	
  uno	
  
accanto	
  all’altro	
  nello	
  stretto	
  corridoio	
  mentre	
  avanzavano	
  in	
  direzioni	
  opposte,	
  gli	
  
disse	
   con	
   piglio	
   autoritario:	
   “Mi	
   segua	
   nella	
   mia	
   stanza”.	
   E’	
   facile	
   immaginare	
   i	
  
pensieri	
  angoscianti	
  che	
  si	
  affacciarono	
  nella	
  mente	
  del	
  nostro	
  eroe,	
  convinto	
  ormai	
  
che	
  la	
  sua	
  tesi	
  di	
  laurea	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  visto	
  la	
  luce.	
  Arrivò	
  persino	
  a	
  fantasticare	
  –	
  
retaggio	
  di	
  una	
  cultura	
  cattolica	
  -­‐	
  in	
  quei	
  pochi	
  istanti	
  che	
  lo	
  separavano	
  dalla	
  stanza	
  
del	
  Professore,	
  che	
  in	
  fondo	
  questa	
  fosse	
  una	
  némesi	
  divina,	
  la	
  giusta	
  punizione	
  per	
  
non	
  aver	
  mai	
  accettato	
  con	
  piacere	
  studiare	
  Ingegneria.	
  Rimase	
  pertanto	
  sbalordito	
  
quando,	
   appena	
   seduto	
  e	
   tremante	
  di	
   emozione,	
   il	
   Professore	
  gli	
   disse.	
   “Che	
   cosa	
  
intende	
  fare	
  dopo	
  la	
  laurea?”.	
  Non	
  ebbe	
  nemmeno	
  il	
  tempo	
  di	
  rispondere	
  che	
  l’altro	
  
replicò:	
  “Le	
  piacerebbe	
  rimanere	
  a	
  lavorare	
  all’università?”.	
  	
  

L’incontro	
  con	
  i	
  Maestri	
  

L’urbanistica	
   apparve	
   a	
   lui	
   quasi	
   subito,	
   tra	
   tutte	
   quelle	
   che	
   si	
   impartivano	
   nella	
  
facoltà,	
   la	
   disciplina	
   più	
   prossima	
   agli	
   studi	
   umanistici.	
   In	
   realtà	
   essa	
   era	
   allora	
  
costituita	
   da	
   norme	
   giuridiche,	
   tecniche	
   e	
   regolamenti	
   che	
   al	
   nostro	
   risultavano	
  
piuttosto	
  noiose,	
  così	
  che	
   il	
  suo	
   interesse	
  si	
   indirizzò	
  verso	
  saperi	
  connessi	
  al	
  tema	
  
della	
   città	
   e	
   dell’ambiente.	
   Questi	
   nuovi	
   territori	
   di	
   esplorazione	
   lo	
   riconciliarono	
  
con	
  la	
  sua	
  antica	
  passione	
  umanistica	
  e	
  gli	
  fecero	
  incontrare	
  quelli	
  che,	
  più	
  grandi	
  di	
  
lui,	
  sarebbero	
  stati	
  i	
  suoi	
  Maestri.	
  Ma	
  procediamo	
  per	
  gradi.	
  

Il	
   primo	
   interesse	
   che	
   suscitò	
   l’attenzione	
   del	
   nostro	
   neo	
   docente	
   fu	
   la	
  questione	
  
ambientale,	
  nato	
  a	
  seguito	
  della	
  lettura	
  di	
  un	
  piccolo	
  libro	
  di	
  Enzo	
  Tiezzi	
  dal	
  titolo:	
  “Il	
  
capitombolo	
   di	
   Ulisse”.	
   Tanto	
   ne	
   rimase	
   affascinato	
   che,	
   alla	
   fine	
   della	
   lettura,	
  
telefonò	
  immediatamente	
  al	
  Prof.	
  Tiezzi	
  per	
  proporgli	
  un	
  incontro;	
  cosa	
  che	
  avvenne	
  
addirittura	
   il	
   giorno	
   dopo	
   a	
   Siena	
   dove	
   Tiezzi	
   insegnava	
   fisico-­‐chimica.	
   Tra	
   i	
   due	
  
nacque	
   una	
   immediata	
   simpatia	
   anche	
   perché	
   il	
   nostro	
   neo	
   docente	
   apprese	
   e	
  
condivise	
   rapidamente	
   le	
   idee	
  di	
  Tiezzi,	
   trasportandole	
  nella	
  propria	
  disciplina.	
  Nel	
  
1995	
   uscì	
   un	
   suo	
   libro	
   con	
   prefazione	
   dello	
   stesso	
   Tiezzi,	
   dal	
   titolo:	
   “L’Ambiente	
  
dell’uomo.	
  Verso	
  lo	
  sviluppo	
  sostenibile”.	
  Tiezzi	
  aveva	
  studiato	
  molti	
  anni	
  negli	
  Stati	
  
Uniti	
  a	
  fianco	
  di	
  Barry	
  Commoner	
  e	
  coltivava	
  la	
  pretesa	
  di	
  conciliare	
   le	
  due	
  scienze	
  
(quelle	
  dure	
  della	
   fisica	
  e	
  della	
  chimica	
  con	
  quelle	
  umanistiche)	
   in	
  un’unica	
  grande	
  
visione	
   secondo	
   quanto	
   gli	
   veniva	
   dalle	
   letture	
   di	
   Gregory	
   Bateson.	
   Ai	
   seminari	
  
organizzati	
   da	
   Tiezzi	
   a	
   Ingurtosu,	
   partecipavano	
   diversi	
   personaggi,	
   come,	
   per	
  
esempio,	
  	
  lo	
  scultore	
  Pietro	
  Cascella,	
  l’epistemologo	
  e	
  scrittore	
  Pino	
  O.	
  Longo	
  e	
  il	
  già	
  
famoso	
   professore	
   di	
   Fisica	
   Marcello	
   Cini	
   che	
   avrà	
   un	
   ruolo	
   importante	
   nella	
  
formazione	
  del	
  nostro	
  docente.	
  	
  

Marcello,	
   pur	
   mostrando	
   simpatia	
   per	
   Tiezzi,	
   non	
   condivideva	
   la	
   sua	
  
spregiudicatezza	
   scientifica	
   e	
   pur	
   essendo	
   anche	
   lui	
   un	
   grande	
   ammiratore	
   di	
  
Bateson,	
   era	
   piuttosto	
   rigoroso	
   e	
   severo	
   nel	
   trattare	
   la	
   scienza.	
   Il	
   nostro	
  
protagonista	
  comunque	
  ben	
  presto	
  intersecò	
  il	
  cammino	
  di	
  Cini	
  e	
  ne	
  divenne	
  amico.	
  



Così	
  che	
  i	
  suoi	
  interessi	
  si	
  allargarono	
  al	
  campo	
  dell’epistemologia,	
  della	
  complessità	
  
e	
   della	
   neutralità	
   della	
   scienza.	
   Gli	
   ultimi	
   libri	
   di	
   Marcello:	
   Un	
   paradiso	
   perduto,	
  
Lezioni	
  di	
  un	
  cattivo	
  maestro,	
  Il	
  supermarket	
  di	
  Prometeo,	
  diventarono	
  per	
  lui	
  punti	
  
di	
  riferimento	
  importanti.	
  	
  

Il	
   pensiero	
   filosofico	
   fu	
   l’altro	
   sapere	
   che	
   lo	
   attrasse	
   con	
   passione.	
   In	
   particolare	
  
l’epistemologia,	
  ovvero	
  come	
  si	
  conoscono	
  le	
  cose,	
  quando	
  e	
  in	
  che	
  modo	
  la	
  tecnica	
  
è	
   diventata	
   l’ideologia	
   dominante	
   del	
   nostro	
   tempo.	
   Su	
   questa	
   strada	
   il	
   nostro	
  
protagonista	
   fu	
   affascinato	
   dalle	
   idee	
   di	
   Pietro	
   Barcellona	
   che	
   rappresentò	
   il	
   suo	
  
terzo	
   grande	
   Maestro	
   di	
   vita	
   e	
   di	
   pensiero.	
   Anche	
   di	
   Pietro	
   divenne	
   ben	
   presto	
  
grande	
  amico,	
   condividendo	
   con	
   lui	
   idee	
  politiche,	
   pensieri	
   e	
   vicende	
  umane,	
   fino	
  
alla	
  sua	
  morte	
  inaspettata	
  avvenuta	
  qualche	
  anno	
  fa.	
  	
  

Una	
  sorprendente	
  scoperta	
  

L’idea	
   del	
   libro	
   intitolato:	
   Gli	
   storni	
   e	
   l’urbanista	
   gli	
   venne	
   inconsapevolmente	
  
suggerita	
  da	
  una	
  riflessione	
  di	
  Giovanni	
  Franzoni	
  mentre,	
  davanti	
  alla	
  chiesa	
  valdese	
  
a	
  piazza	
  Cavour,	
  i	
  due	
  aspettavano	
  di	
  partecipare	
  a	
  una	
  riunione	
  politica.	
  Terminato	
  
di	
   scrivere	
   il	
   libro,	
   il	
   nostro	
  protagonista	
   lo	
  portò	
  alla	
   casa	
  editrice	
  Meltemi.	
  Dopo	
  
averlo	
  letto,	
  Marco	
  Della	
  Lena,	
  curatore	
  letterario,	
  disse	
  al	
  nostro	
  protagonista	
  che	
  
lo	
   avrebbe	
   pubblicato	
   volentieri	
   aggiungendo	
   che,	
   per	
   esigenze	
   di	
   redazione,	
  
avrebbe	
  dovuto	
  eliminare	
  un	
  sedicesimo.	
  Poi	
  chiese	
  al	
  nostro	
  protagonista:	
  “Hai	
  già	
  
qualche	
  idea	
  su	
  che	
  cosa	
  eliminare?”	
  Egli	
  rimase	
  un	
  po’	
  dubbioso,	
  poi	
  rispose:	
  “Sì,	
  so	
  
quale	
  parte	
  eliminare”.	
  Ma	
  qui	
  dobbiamo	
  fare	
  una	
  breve	
  digressione	
  perché	
  siamo	
  
arrivati	
   a	
   un	
  momento	
   importante	
   del	
   processo	
   di	
   autoconsapevolezza	
   del	
   nostro	
  
protagonista.	
  	
  

Alcune	
  pagine	
  del	
  libro	
  erano	
  state	
  dettate	
  dall’esperienza	
  di	
  viaggio	
  che	
  egli	
  aveva	
  
fatto	
   durante	
   un’estate	
   trascorsa	
   in	
   Cambogia	
   e	
   in	
   Vietnam.	
   Era	
   rimasto	
   in	
   realtà	
  
molto	
   impressionato	
  dal	
   fatto	
  che	
   le	
  città	
  di	
  quei	
  paesi	
  nonostante	
   fossero	
  spesso	
  
prese	
  di	
  mira	
  da	
   incredibili	
  “bombe	
  d’acqua”	
  –	
  per	
  usare	
  una	
  stupida	
  terminologia	
  
dei	
  nostri	
   giorni	
   –	
   tornassero	
  altrettanto	
   rapidamente	
  alla	
   condizione	
  di	
  normalità	
  
solo	
   dopo	
   pochi	
   minuti	
   il	
   disastro	
   meteorologico.	
   Lui	
   aveva	
   perciò	
   paragonato	
   la	
  
flessibilità	
  di	
  quelle	
  città	
  alla	
  altrettanto	
   incredibile	
  rigidità	
  e	
  dunque	
   fragilità	
  delle	
  
nostre,	
   convincendosi	
   che	
   le	
   prime	
   avrebbero	
   avuto	
   un	
   sicuro	
   futuro	
   rispetto	
   a	
  
quelle	
   occidentali	
   più	
   a	
   rischio	
   di	
   sopravvivenza.	
   Un	
   equivoco	
   con	
   l’editore	
   Della	
  
Lena,	
   svelò	
   una	
   sorprendente	
   verità.	
   In	
   questo	
   libro	
   egli,	
   anziché	
   descrivere	
  
scientificamente	
  il	
  fatto	
  osservato	
  secondo	
  i	
  canoni	
  linguistici	
  di	
  un	
  ingegnere,	
  aveva	
  
adottato	
   -­‐	
   unicamente	
   in	
   questa	
   parte	
   del	
   libro	
   -­‐	
   uno	
   stile	
   narrativo,	
   diciamo	
  
letterario.	
  Questa	
  fatto	
  aveva	
  innescato	
  nel	
  nostro	
  protagonista	
  dubbi	
  e	
  incertezze	
  e	
  
inevitabili	
   conflitti	
   interni.	
   La	
   scelta	
  di	
   togliere	
  un	
  sedicesimo	
   non	
  poteva,	
  dunque,	
  
che	
  ricadere	
  su	
  quella	
  parte	
  galeotta	
  del	
  libro:	
  bisognava	
  toglierla!	
  Marco	
  della	
  Lena	
  
era	
  uno	
  di	
  quegli	
  editori	
  non	
  commerciali	
  che,	
  oltre	
  a	
  leggere	
  i	
  libri	
  che	
  pubblicava,	
  
era	
   capace	
   di	
   coglierne	
   gli	
   aspetti	
   culturalmente	
   più	
   validi	
   ed	
   originali.	
   E	
   così,	
  



sorprendendo	
  il	
  nostro	
  eroe,	
  disse:	
  “Enzo	
  facciamo	
  così,	
   lascia	
  solo	
  quel	
  racconto	
  e	
  
togli	
  tutto	
  il	
  resto”.	
  

Il	
  senso	
  del	
  commiato	
  

A	
  questo	
  punto	
  del	
  racconto	
  sono	
  costretto	
  ad	
  abbandonare	
  il	
  nostro	
  piccolo	
  eroe,	
  
la	
   cui	
   identità	
   vi	
   sarà	
   ormai	
   più	
   che	
   nota,	
   per	
   parlarvi	
   direttamente,	
   in	
   prima	
  
persona.	
  

Molte	
  sono	
  state	
  le	
  persone	
  incontrate	
  in	
  questo	
  lungo	
  viaggio.	
  Per	
  non	
  incorrere	
  in	
  
spiacevoli	
  peccati	
  di	
  omissione	
  citerò	
  solo	
  quelle	
  fuori	
  dalla	
  cerchia	
  dei	
  miei	
  carissimi	
  
amici	
  e	
  colleghi	
  del	
  dipartimento.	
  Inizio	
  con	
  l’economista	
  Bruno	
  Amoroso	
  che	
  ha	
  per	
  
qualche	
   tempo	
   occupato	
   la	
   scrivania	
   di	
   fronte	
   alla	
   mia	
   e	
   i	
   cui	
   scambi	
   di	
   idee	
  
duravano,	
   con	
  stupore	
  di	
  molti,	
  poco	
  più	
  di	
  qualche	
  minuto	
   tanto	
  erano	
  empatici;	
  
poi	
   Dino	
   Borri,	
   Alberto	
   Magnaghi,	
   Piero	
   Bevilacqua,	
   la	
   rimpianta	
   Carla	
   Ravaioli,	
  
Bernardo	
   Rossi	
   Doria,	
  Matilde	
   Callari	
   Galli	
   e	
   tanti	
   altri	
   ancora.	
  Ma	
   non	
   posso	
   non	
  
citare	
  “gli	
  amici	
  del	
  bar”.	
  Quel	
  bar,	
  accanto	
  alla	
  Facoltà	
  dove	
  spesso	
  si	
  decidevano	
  
(senza	
   alcun	
   esito	
   pratico)	
   questioni	
   di	
   politica	
   universitaria:	
   Bernardo	
   Favini,	
  
Marcello	
  Onofri,	
  Mauro	
  Valorani,	
  Filippo	
  Sabetta,	
  Franco	
  Gallerano,	
  il	
  “vecchio”	
  Nino	
  
Cenedese,	
  compagno	
  di	
  tante	
  sconfitte	
  accademiche,	
  e	
  Maurizio	
  Di	
  Giacinto	
  alla	
  cui	
  
memoria	
   dedico	
   questa	
   lezione	
   di	
   commiato.	
   Un	
   saluto	
   particolare	
   al	
   Preside,	
  
Fabrizio	
   Vestroni	
   cui	
   sono	
   legato	
   da	
   sentimenti	
   di	
   sincera	
   simpatia	
   e	
   al	
   direttore	
  
Antonio	
  D’Andrea.	
  

Insomma	
  ho	
  incontrato	
  studenti,	
  dottorandi,	
  colleghi	
  magnifici.	
  Non	
  tutti	
  magnifici,	
  
anzi,	
   neppure	
   moltissimi,	
   ma	
   quelli	
   che	
   bastano	
   per	
   riempire	
   una	
   vita	
   di	
  
soddisfazioni.	
   Talvolta,	
   aspettando	
   un	
   collega	
   nel	
   chiostro,	
   ho	
   fatto	
   la	
   fantasia	
   di	
  
vederlo	
  affollato	
  di	
  docenti	
  e	
  studenti	
  intenti	
  a	
  conversare	
  sui	
  grandi	
  temi	
  dei	
  destini	
  
della	
  scienza	
  e	
  della	
  tecnologia:	
  come	
  nasce	
   la	
  creatività,	
  da	
  dove	
  vengono	
  le	
   idee,	
  
da	
   quale	
   entusiasmo	
   nasce	
   un’impresa,	
   per	
   quali	
   idee	
   si	
   sale	
   su	
   un	
   rogo…	
   Ho	
  
sognato,	
  insomma,	
  una	
  università	
  luogo	
  privilegiato	
  di	
  produzione	
  della	
  conoscenza	
  
critica	
  com’era,	
  nelle	
  sue	
  origini	
  europee,	
  l’università	
  pensata	
  da	
  Humboldt,	
  contro	
  i	
  
dogmi	
  del	
  miserabile	
  pensiero	
  dominante,	
  ormai	
  diffusosi	
  come	
  un	
  virus	
  nei	
  nostri	
  
atenei.	
   Una	
   università	
   –	
   la	
   nostra	
   –	
   incapace	
   di	
   sviluppare	
   una	
   visione	
   (politica)	
  
autonoma	
  (e	
  dunque	
  innovatrice)	
  della	
  scienza	
  e	
  della	
  tecnologia,	
  così	
  da	
  rimanere	
  
subalterna	
   alla	
   narrazione	
   dominante	
   della	
   globalizzazione	
   creatrice	
   di	
   false	
  
ricchezze	
  e	
  manipolatrice	
  della	
  stessa	
  scienza	
  e	
  della	
  stessa	
  tecnologia.	
  

Uno	
  dei	
  simboli	
  a	
  me	
  più	
  caro	
  delle	
  tante	
  battaglie	
  universitarie,	
  rimane	
  la	
  pantera.	
  
Conoscerete	
   forse	
   la	
   storia:	
   una	
   pantera	
   nera,	
   fuggita	
   chissà	
   da	
   dove,	
   si	
   aggirava	
  
nella	
  campagna	
  romana	
  braccata	
  dalle	
  forze	
  dell’ordine.	
  Studenti	
  e	
  alcuni	
  docenti	
  –	
  



me	
  incluso	
  -­‐	
  tifavano	
  per	
  essa,	
  per	
  la	
  sua	
  libertà.	
  L’animale	
  riuscì	
  sempre	
  ad	
  eludere	
  
gli	
  agguati	
  e	
  non	
  se	
  ne	
  seppe	
  più	
  nulla,	
  ammesso	
  che….	
  sia	
  mai	
  realmente	
  esistita.	
  	
  

Insomma,	
  dentro	
  l’università,	
  non	
  c’è	
  quasi	
  mai	
  stata	
  estate;	
  sovente	
  qualche	
  timido	
  
e	
  fugace	
  cenno	
  di	
  primavera,	
  poi	
  autunno,	
  ormai	
  solo	
  inverno.	
  Stagione	
  adatta	
  per	
  
questo	
  mio	
  commiato.	
  

	
  Tutti	
   voi	
   conoscete	
   il	
   significato	
   della	
   parola	
   commiato,	
   essa	
   viene	
   dal	
   latino	
  
commeàtus	
   (cum	
  e	
  meàre),	
  che	
  significa:	
  andare	
  e	
  tornare	
   (ma	
  non	
  vi	
  spaventate).	
  
Alcuni	
  colleghi	
  hanno	
  capito	
  il	
  senso	
  del	
  commiato,	
  pur	
  tentando	
  generosamente	
  di	
  
trattenermi,	
   e	
   di	
   questo	
   li	
   ringrazio;	
   altri	
   me	
   ne	
   hanno	
   chiesto,	
   stupiti	
   o	
   quasi	
  
terrorizzati,	
   le	
   ragioni.	
   Per	
   questi	
   ultimi	
   userò	
   le	
   parole	
   di	
   Piero	
   Bevilacqua,	
   caro	
  
amico	
  e	
  collega	
  che	
  mi	
  ha	
  preceduto,	
  nel	
  congedo,	
  un	
  anno	
  fa:	
  il	
  commiato	
  non	
  è	
  dal	
  
mio	
   lavoro	
   di	
   insegnante	
   o	
   di	
   ricercatore,	
   ma	
   dalle	
   burocrazie	
   accademiche:	
  
quell'ammasso	
   di	
   procedure	
   e	
   formalismi	
   inquisitivi	
   che,	
   insieme	
   alla	
  mancanza	
   di	
  
risorse,	
  stanno	
  uccidendo	
  l'Università	
  italiana.	
  La	
  stanno	
  uccidendo	
  nell'indifferenza	
  
di	
  una	
  classe	
  dirigente	
  tra	
  le	
  peggiori	
  della	
  nostra	
  storia.	
  	
  E	
  mi	
  sentirei	
  ipocrita	
  se	
  in	
  
questa	
   mia	
   lezione,	
   che	
   è	
   pur	
   sempre	
   di	
   commiato,	
   nascondessi	
   la	
   profonda	
  
delusione	
  e	
  amarezza	
  per	
  le	
  condizioni	
  in	
  cui	
  si	
  trova	
  oggi	
  l'istituzione	
  universitaria	
  e	
  
la	
  ricerca	
  in	
  generale	
  nel	
  nostro	
  paese.	
  

A	
   questo	
   punto	
   finale	
   del	
   nostro	
   racconto,	
   il	
   giovanotto	
   un	
   tempo	
   speranzoso,	
  
diventato	
  oggi	
  un	
  po’	
  anziano	
  e	
  finalmente	
  nonno,	
  ridiscende,	
  dopo	
  50	
  anni,	
  le	
  scale	
  
di	
  quel	
  solenne	
  edificio	
  sorridendo:	
  non	
  prende	
  più	
  a	
  calci	
  la	
  luna,	
  non	
  ha	
  cambiato	
  il	
  
mondo	
   come	
   pensava;	
   ha	
   cambiato	
   solo	
   un	
   po’	
   se	
   stesso;	
   forse	
   ha	
   contagiato	
  
qualche	
   collega	
   e	
   qualche	
   allievo	
   con	
   le	
   sue	
   idee	
   e	
   questo	
   ha	
   compensato	
   tante	
  
frustrazioni.	
  	
  

Molti	
  colleghi	
  amici	
  mi	
  hanno	
  chiesto	
  in	
  questi	
  ultimi	
  mesi:	
  “Ma	
  davvero	
  hai	
  scelto	
  di	
  
andare	
  via	
  prima	
  del	
  tempo?	
  E	
  che	
  farai	
  dopo?”	
  	
  

Ora	
   so	
   rispondere:	
   niente	
   di	
   nuovo.	
   Farò	
   quello	
   che	
   avrei	
   voluto	
   iniziare	
   quando	
  
avevo	
  15	
  anni,	
  perché	
  la	
  tattica	
  della	
  ricerca	
  mi	
  ha	
  svelato	
  il	
  segreto	
  di	
  un	
  teorema	
  
misterioso:	
  tra	
  due	
  punti	
  non	
  sempre	
  la	
  distanza	
  più	
  breve	
  è	
  la	
  retta:	
  può	
  essere	
  la	
  
curva.	
  

Grazie	
  per	
  la	
  vostra	
  presenza	
  affettuosa	
  e	
  per	
  la	
  vostra	
  pazienza,	
  

Roma	
  21	
  ottobre	
  2015	
  

	
  


