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I	  ricercatori	  devono	  sapere	  usare	  l’immaginazione	  perché	  i	  
dati	  che	  leggono	  sono	  come	  i	  vetri	  smerigliati:	  

restituiscono	  ombre	  deformate.	  

	  

	  

Le	  premesse	  

Care	  studentesse,	  studenti,	  dottorandi,	  colleghe/i	  e	  amiche/i,	  chi	  si	  aspettasse	  una	  
lezione	  sull’urbanistica	  e	  dintorni	  resterà	  certamente	  deluso:	  non	  ne	  parlerò	  affatto;	  
ma	   forse	   conoscendomi	   ne	   avrete	   avuto	   il	   sospetto.	   Vi	   racconterò	   piuttosto	   una	  
storia,	  una	  piccola	  storia,	  quasi	  una	  storia	  minore,	  poiché,	   in	  fondo,	  gli	  uomini	  e	   le	  
donne	  producono	   il	  mondo	  che	  abitano	  raccontandosi	  tra	  di	   loro	  storie;	  storie	  che,	  
sommandosi	  e	  mescolandosi	  tra	  loro,	  formano	  il	  Grande	  Racconto	  della	  convivenza	  
umana.	  E	  le	  università	  sono	  proprio	  i	  luoghi	  originari	  deputati	  al	  racconto	  di	  queste	  
storie.	   Quello	   straordinario	   della	   scienza,	   ad	   esempio,	   che	   inizia	   con	   la	   grande	  
macchina	   astrale	   di	   Tolomeo,	   seguita	   dalla	   scoperte	   di	   Copernico	   e	   Tycho	   Brahe,	  
passando	   per	   le	   leggi	   che	   regolano	   il	   movimento	   dei	   pianeti	   di	   Keplero,	   fino	   ad	  
arrivare	  alla	  geniale	  architettura	  celeste	  del	  Grande	  Pisano.	  O	  anche,	  talvolta,	  storie	  
minori	  di	  persone,	  come	  questa	  che	  vi	  racconterò	  oggi,	  dove	  si	  dimostrerà	  che	  non	  
sempre	  la	  distanza	  più	  breve	  tra	  due	  punti	  è	  la	  linea	  retta.	  

Come	  ogni	   buona	   storia	   anche	   questa	   ha	   bisogno	   di	   una	   data	   di	   inizio.	   Siamo	  nel	  
primo	  giorno	  di	  Novembre	  del	  1966	  allorché	  un	  giovanotto,	  piuttosto	  determinato	  a	  
riscattare	  le	  sue	  origini	  un	  po’	  proletarie	  e	  un	  po’	  piccolo	  borghesi,	  fa	  ingresso	  nella	  
Facoltà	  di	  Ingegneria	  dell’Università	  degli	  Studi	  “La	  Sapienza”	  di	  Roma.	  Il	  nostro	  eroe	  
sale,	  piuttosto	  emozionato,	  la	  scalinata	  centrale	  del	  solenne	  edificio	  e	  fa	  il	  percorso	  
inverso	   solo	   nel	   2015.	   Di	   per	   sé	   questa	   sua	   lunghissima	   fedeltà	   –	   durata	  
ininterrottamente	   50	   anni	   a	   quella	   istituzione	   o	   forse,	   sarebbe	   meglio	   dire,	   a	  
quell’edificio	  -‐	  merita	  la	  dignità	  di	  una	  storia.	  	  

Questo	  suo	  ingresso	  all’università	  non	  era	  inscritto	  nella	  sua	  storia	  personale	  e	  non	  
era	  neppure	  messo	  in	  conto	  da	  suo	  padre	  che,	  volentieri,	  si	  sarebbe	  accontentato	  di	  
un	  buon	  diploma	  e	  un	  posto	  fisso.	  Né,	  del	  resto,	  gli	  studi	  di	  ingegneria	  interessavano	  
molto	   al	   nostro	   protagonista	   segretamente	   dedito	   a	   coltivare	   altri	   interessi,	   più	  



vicini,	  diciamo	  così,	  agli	  studi	  umanistici.	  Ma	  all’epoca	  (è	  bene	  ricordarlo	  perché	  da	  
questo	   fatto	  apparentemente	   trascurabile	  prendono	  avvio	  molti	  degli	   avvenimenti	  
di	  questa	  storia)	  all’università	  si	  poteva	  accedere	  solo	  se	  provenienti	  dal	  Liceo.	  Chi,	  
come	  lui,	  aveva	  frequentato	  le	  scuole	  tecniche	  poteva	  ambire	  al	  massimo	  a	  iscriversi	  
presso	   facoltà	   anch’esse	   tecniche,	   come	   appunto	   Ingegneria	   o	   Economia	   e	  
Commercio.	  

Il	   nostro	   protagonista,	   come	   abbiamo	   detto,	   non	   era	   tanto	   interessato	  
all’argomento	   di	   studio	   –	   o	   almeno	   così	   pensava	   allora	   -‐	   quanto	   piuttosto	   a	  
riscattare	  la	  sua	  provenienza	  sociale:	  riuscire	  ad	  essere,	  in	  famiglia,	  il	  primo	  laureato	  
e	  meglio	  ancora	  ingegnere.	  Oggi	  i	  tempi	  sono	  assai	  cambiati,	  ma	  devo	  qui	  introdurre	  
due	  piccoli	   fatti	  per	  farvi	  comprendere	  quanto	  questa	  parola,	   ingegnere,	  meritasse	  
considerazione	  e	  incutesse	  un	  certo	  rispetto	  anche	  al	  di	  là	  della	  cerchia	  familiare,	  nel	  
più	  vasto	  contesto	  sociale	  dell’epoca.	  

Diventare	  Ingegnere:	  un	  imperativo	  dei	  tempi	  

Mentre	   era	   ancora	   studente	   universitario,	   il	   nostro	   protagonista	   fu	   fermato	   un	  
giorno	   al	   volante	   della	   Seicento	   di	   proprietà	   di	   suo	   padre,	   dalla	   polizia	   stradale	  
perché	  reo	  di	  un	  pericoloso	  sorpasso	  effettuato	  non	  solo	  in	  curva,	  ma	  anche	  in	  una	  
strada	  marcata	  dalla	  doppia	  riga	  di	  separazione.	  Il	  poliziotto	  gli	  chiese	  i	  documenti	  e	  
contemporaneamente,	  oltre	  ad	  altre	  informazioni,	  che	  lavoro	  svolgesse.	  Lui	  fiero	  ed	  
orgoglioso	   esclamò:	   “Sono	   uno	   studente	   di	   Ingegneria”.	   A	   questa	   frase	   il	   nostro	  
poliziotto	   chiuse	   i	   documenti	   che	   stava	   esaminando	   e,	   con	   fare	   paterno,	  
raccomandò	  al	  nostro	  eroe	  di	  non	  azzardarsi	  mai	  più	  a	  fare	  cose	  del	  genere	  per	  poi	  
salutarlo	  solennemente	  e	  affettuosamente	  senza	  addebitargli	  alcuna	  multa.	  

Il	  secondo	  episodio	  avvenne	  quasi	  nello	  stesso	  anno,	  mentre	  egli	  stava	  assistendo	  a	  
una	   lezione	   di	   fisica	   in	   un’aula	   di	   via	   Scarpa	   situata	   a	   fianco	   di	   viale	   Ippocrate.	  
Questa	  via	  Scarpa	  -‐	  sede	  ancor	  oggi	  delle	  aule	  del	  “biennio”	  di	  Ingegneria	  -‐	  era	  una	  
piccola	   strada	   senza	   sbocchi.	   Al	   termine	   di	   essa	   c’era	   un	   famoso	   laboratorio	   (dal	  
nome	   ABC)	   dove	   si	   producevano	   armi	   chimico-‐batteriologiche	   a	   scopi	   militari.	  
Ebbene,	  la	  contestazione	  del	  Sessantotto	  era	  appena	  iniziata	  e,	  nel	  momento	  in	  cui	  il	  
nostro	  protagonista	  assisteva	  alla	   lezione,	  un	  corteo	  di	  studenti	  entrò	  in	  via	  Scarpa	  
per	   dirigersi	   verso	   l’ABC,	   seguito	   da	   un	   folto	   numero	   di	   celerini.	   A	   quelle	   grida	   di	  
protesta	   il	   nostro	   eroe	   non	   seppe	   resistere	   e,	   insieme	   ad	   altri	   due	   o	   tre	   studenti	  
(nell’aula	  ce	  ne	  erano	  circa	  duecento),	  si	  alzò	  dai	  banchi	  e	  si	  diresse	  verso	  il	  muro	  di	  
cinta	   che	   separava	   le	   aule	   dalla	   strada	   per	   manifestare	   la	   sua	   solidarietà.	   Gli	   si	  
avvicinò	   subito	   un	   celerino	   che,	   anziché	   aggredirlo	   a	   suon	   di	   manganello,	   gli	  
sussurrò:	   “Ingegnere,	   non	   si	   mischi	   in	   queste	   cose”.	   Con	   un	   sentimento	   che	  
potremmo	   definire	   di	   mortificazione,	   il	   nostro	   protagonista	   fece	   ritorno	   in	   aula	  
incitando	  gli	  altri	  studenti	  -‐	  rimasti	  ad	  assistere	  alla	  lezione	  -‐	  a	  partecipare	  al	  corteo.	  
Alla	  prima	  delusione	   cui	   abbiamo	  accennato,	   se	  ne	  aggiunse	  una	   seconda	  ben	  più	  
cocente	  e	  forse	  un	  po’	  più	  pericolosa.	  Alcuni	  studenti,	   infatti,	  scesero	  rapidamente	  



le	  gradinate	  dell’aula	  con	   fare	   intimidatorio	  e,	   se	  non	   fosse	  stato	  per	   il	  docente	  di	  
Fisica	  (si	  chiamava	  Gori)	  che	  prontamente	  si	  interpose	  tra	  lui	  e	  i	  minacciosi	  studenti,	  
egli	   avrebbe	   subìto	   un	   quasi	   certo	   pestaggio	   ad	   opera	   di	   questi,	   tutt’altro	   che	  
favorevoli	  ad	  abbandonare	  l’aula.	  	  

Una	  severa	  lezione	  	  

All’inizio	   di	   questa,	   lo	   ripeto,	   piccola	   storia,	   abbiamo	   detto	   che	   il	   nostro	   studente	  
non	   era	   granché	   interessato	   agli	   studi	   di	   ingegneria	   quanto	   al	   risultato	   finale	   che,	  
secondo	  lui,	  lo	  avrebbe	  tirato	  fuori	  da	  un	  ambiente	  sociale	  violento	  -‐	  era	  nato	  in	  una	  
famosa	   periferia	   romana:	   il	   Pigneto	   -‐	   che	   gli	   causava	   grande	   sofferenza.	   Questa	  
motivazione	   aveva	   sviluppato	   in	   lui	   una	   incredibile	   capacità	   di	   “sopravvivenza”	   al	  
nuovo	  ambiente	  universitario.	  Pur	  difettando	  di	  un	   interesse	  diretto,	  egli	   era	  però	  
capace,	  assai	  più	  dei	  suoi	  colleghi	  interessati,	  di	  intuire	  quali	  passi	  fare	  per	  superare	  
gli	   esami	   e	   perfino	   come	   comportarsi	   per	   stimolare	  nell’esaminatore	  di	   turno	  una	  
curiosità	  che	  lo	  favorisse	  nel	  voto	  finale.	  In	  questo	  modo	  il	  nostro	  studente	  superò	  il	  
famigerato	  biennio	  di	  Ingegneria	  in	  soli	  due	  anni,	  così	  come	  previsto	  dal	  calendario	  
accademico,	  e	   la	  sua	  condotta	  di	   studi	   fu	   tale	  che	  ogni	  anno	  ottenne	  una	  borsa	  di	  
studio	   (evitando	   di	   far	   pagare	   le	   tasse	   ai	   suoi	   genitori)	   e	   conseguì	   la	   laurea	   nei	  
cinque	  anni	  previsti	  senza	  mai	  una	  bocciatura.	  Anzi	  no,	  ne	  subì	  due.	  Ve	  lo	  racconto.	  

Accadde	  un	  episodio	  curioso,	  ma	  illuminante	  per	  comprendere	  meglio	  il	  “segreto”	  di	  
questo	   strano	   successo	   negli	   studi	   fatti.	   Capitò	   al	   nostro	   furbo	   studente	   di	   dover	  
sostenere	   l’esame	  di	  Geologia.	   Chissà	   per	   quale	   stranissima	   ragione	   i	   contenuti	   di	  
questa	  materia	  lo	  interessarono	  così	  tanto	  che	  per	  la	  prima	  volta	  abbandonò	  il	  suo	  
tradizionale	   approccio	   all’esame	   (fatto,	   lo	   ricordiamo,	   di	   scaltrezza	   consumata	   e	  
intuizione	  ma	  con	  scarso	  interesse	  alla	  materia).	  Egli	  si	  mise	  a	  raccogliere	  campioni	  
di	  roccia	  affascinato	  dalle	  loro	  origini,	  dalle	  loro	  caratteristiche,	  dalle	  loro	  strutture,	  
forme	   e	   quant’altro.	   Lo	   faceva	   nei	   più	   svariati	   momenti	   della	   giornata:	   le	  
raccoglieva,	  le	  annusava,	  le	  assaggiava	  con	  la	  lingua,	  ne	  deduceva	  il	  carattere	  acido	  o	  
basico	  e	  poi	  le	  comparava	  con	  altri	  campioni	  presi	  non	  so	  dove	  fino	  a	  individuare	  il	  
loro	   nome	   e	   la	   loro	   provenienza.	   L’esito	   dell’esame	   fu	   disastroso	   e,	   per	   la	   prima	  
volta	  nella	  sua	  piccola	  storia	  di	   studente,	   fu	  bocciato.	  Rimase	  quasi	   interdetto,	  ma	  
subito	   ricominciò	   a	   ripetere	   quelle	   operazioni	   con	   altrettanto	   interesse,	   convinto	  
che	  di	  errore	  di	  valutazione	  del	  docente	  si	  trattasse.	  Fu	  bocciato	  una	  seconda	  volta.	  
A	   questo	   punto	   il	   nostro	   protagonista	   ne	   trasse	   una	   severa	   lezione:	   quanto	   più	   si	  
interessava,	  realmente	  e	  non	  strumentalmente,	  ai	  contenuti	  di	  un	  corso,	   tanto	  più	  
aumentavano	   le	   possibilità	   di	   essere	   bocciato.	   Come	   narratore	   di	   questa	   storia,	  
eviterò	   intenzionalmente	   di	   commentare	   questo	   strano	   accadimento	   che	  
meriterebbe	   di	   essere	   interpretato	   secondo	   categorie	   freudiane	   ben	   lontane	   dai	  
nostri	  propositi.	  

	  

	  



Il	  Sessantotto	  

E’	  un	  po’	  difficile	  far	  capire	  a	  un	  giovane	  di	  oggi	  che	  cosa	  fosse	  la	  società	  italiana	  e	  
l’università	   in	   particolare,	   prima	   del	   Sessantotto.	   Permettetemi	   di	   citare	   un	   solo	  
episodio	   su	   come	   si	   svolgevano,	   ad	   esempio,	   gli	   esami.	   Uno	   tra	   tutti:	   quello	   di	  
Meccanica,	   curiosamente	   ribattezzato	   dagli	   studenti	  Macchinette,	   la	   cui	   cattedra,	  
all’epoca,	   era	   tenuta	   da	   un	   professore	   famoso	   quanto	   stravagante	   di	   nome	  
Castagna.	  Il	  cattedratico	  in	  realtà	  era	  piuttosto	  buono	  di	  indole,	  ma	  particolarmente	  
suscettibile	   e	   quanto	   mai	   capriccioso	   (tra	   parentesi	   fu,	   inconsapevolmente	   o	   no,	  
responsabile	  di	  aver	  radunato	  un	  gruppo	  di	  assistenti	  che	  militavano	  tutti	  in	  Potere	  
Operaio).	   Il	   nostro	   studente	   si	   presentò	   con	  una	  penna	  particolare,	   la	  pellikanetta	  
nera,	  dotazione	  indispensabile	  per	  sostenere	  l’esame.	  Il	  cattedratico,	  era	  noto,	  non	  
apprezzava	  la	  spiegazione	  di	  fatti	  tramite	  esposizione	  di	  formule,	  equazioni	  e	  quanto	  
abitualmente	   necessario	   per	   spiegare	   un	   fenomeno	   fisico.	   Tuttavia	   il	   nostro	   eroe,	  
nonostante	   fosse	   preparato	   alle	   bizzarrie	   del	   docente,	   fu	   nel	   corso	   dell’esame	  
spiazzato	   da	   un’improvvisa	   domanda:	   “Quant’è	   l’accelerazione	   di	   gravità?”	   La	  
risposta	   era	   pur	   troppo	   semplice	   da	   far	   nascere	   immediatamente	   il	   sospetto	   che	  
contenesse	   una	   trappola.	   Tuttavia	   non	   poté	   che	   rispondere	   ciò	   che	   qualsiasi	  
studente	   di	   Ingegneria	   sa:	   9,81	   m/sec	   quadro.	   Il	   docente	   fece	   finta	   di	   non	   aver	  
capito	  e,	  guardando	  il	  soffitto,	  ripeté	  la	  risposta	  più	  volte:	  “9,81	  m/	  sec	  quadro?	  9,81	  
m/sec	   quadro?...”	   e	   poi	   giù	   a	   ridere	   a	   crepapelle	   come	   se	   avesse	   appena	   sentito	  
chissà	   quale	   stravaganza	   scientifica.	   Il	   disagio	   del	   nostro	   eroe	   cresceva	  
esponenzialmente	  e	  non	  riuscì	  a	  trovare	  un	  altro	  modo	  di	  rispondere.	  Così	  il	  docente	  
venne	   in	   suo	   soccorso,	   ma	   in	   realtà	   trasformando	   una	   domanda	   semplice	   in	   un	  
enigma	  irrisolvibile:	  “E’	  tanta	  o	  poca?”.	  Come	  rispondere	  a	  questa	  domanda?	  “Non	  
saprei,	   dipende”.	   “Dipende	   da	   che?”	   continuava	   a	   imperversare	   sadicamente	   il	  
famoso	   docente.	   E,	   imperioso,	   aggiunse:	   “Salga	   sulla	   sedia”.	   “Come?”,	   rispose	  
esterrefatto	   il	   nostro	   eroe.	   “Le	   ho	   detto:	   salga	   in	   piedi	   sulla	   sedia”.	   Una	   cappa	   di	  
imbarazzo	   calò	   su	   quell’aula	   e	   gli	   altri	   studenti,	   ammutoliti,	   assistettero	   a	   quella	  
surreale	   pantomina	   mentre	   il	   nostro,	   cercando	   intorno	   la	   loro	   complicità,	   si	  
accingeva	  a	  salire	  sulla	  sedia.	  “Adesso	  salti	  dalla	  sedia,	  su,	  su,	  salti!”.	  Il	  nostro	  eroe,	  
ormai	  completamente	   in	  balia	  degli	  eventi,	   spiccò	  un	  salto	  verso	   il	  pavimento,	  per	  
rialzarsi	  subito	  dopo	  e	  guardare	  fisso	  il	  docente	  che	  disse:	  “E’	  tanta	  o	  poca?”.	  Lui,	  a	  
questo	  punto,	  vistosi	  ormai	  bocciato,	  provò	  a	  indovinare	  che	  cosa	  stesse	  pensando	  il	  
famoso	   cattedratico	   e	   rispose:	   “A	   me	   sembra	   tanta”.	   Il	   docente	   iniziò	   a	   ridere	  
fragorosamente	  nel	  silenzio	  generale	  e	  disse:	  “Le	  sembra	  o	  è	   tanta?”.	  “Lo	  è,	   lo	  è!”	  
rispose	   secco	   il	   nostro	   eroe	   ormai	   rassegnato	   a	   una	   sconfitta	   indecorosa.	   “Bravo,	  
bravo!”	  esclamò	  inaspettatamente	  il	  cattedratico:	  “Ha	  visto?	  E’	  tanta	  l’accelerazione	  
di	  gravità,	  pensi	  se	  cadesse	  da	  un	  aereo….ah	  ah	  ah”	  e	  a	  questa	  frase	  riprese	  a	  ridere	  
clamorosamente	  senza	  alcun	  ritegno	  mentre	  il	  nostro	  eroe	  aveva	  assunto	  lo	  sguardo	  
ebete	   proprio	   di	   chi	   non	   ha	   capito	   nulla,	   ma	   l’esito	   dell’esame	   fu	   un	   dignitoso	  
ventiquattro.	  



In	   quegli	   anni	   c’era	   una	   giovane	   e	   bella	   ragazza	   che	   si	   ostinava	   a	   trascinarlo	   fuori	  
dalla	  sua	  tana.	  Capitò	  un	  giorno	  che	  ella,	  con	  tono	  trafelato	  e	  il	  respiro	  corto	  per	  la	  
corsa	   e	   l’emozione,	   piombasse	   davanti	   al	   portone	   della	   sua	   casa	   e	   gridasse	   al	  
citofono:	   “Scendi,	   scendi,	   corriamo	   in	   piazza,	   gli	   americani	   hanno	   superato	   il	   17°	  
parallelo!”.	   Si	   trattava	   dell’invasione	   americana	   del	   Vietnam.	   Inutile	   resistere	   a	  
quell’appello	  accorato	  di	  ragazza,	  così	  che	  il	  nostro	  richiuse	  i	  tanti	  disdegnati	  libri	  di	  
chimica	   e	   scese	   di	   corsa	   le	   scale.	   In	   quell’intervallo,	   assai	   scarso,	   di	   tempo	   che	  
impiegò	  per	   raggiungere	   la	   strada,	  quasi	   indifferente	  agli	  eventi	  epocali	  annunciati	  
dalla	  giovane	  compagna,	  cercò	  di	  ricordare	  a	  mente	  alcune	  formule	  che	  avrebbero	  
potuto	   chiedergli	   all’esame.	   Poi,	   in	  mezzo	   a	   una	   folla	   dilagante	   di	  manifestanti,	   le	  
dimenticò	  tutte.	  

Il	  nostro	  futuro	  docente	  potrebbe	  raccontare	  molti	  altri	  episodi	  del	  Sessantotto,	  ma	  
uno,	   in	   particolare,	   si	   è	   fissato	   nella	   sua	   memoria	   associandosi,	   in	   seguito,	   a	   un	  
senso	   di	   profonda	   vergogna.	   Era	   insieme	   a	   molti	   altri	   studenti	   nella	   Facoltà	   di	  
Lettere	   occupata	   (gli	   studenti	   di	   Ingegneria	   occupavano	   solo	   facoltà	   diverse	   dalla	  
propria	  essendo	  questa	  difficilmente	  difendibile	  dalla	  polizia	  per	  le	  numerose	  porte	  
dalle	   quali	   si	   poteva	   accedere).	   Ad	   un	   tratto	   sentì	   gridare:	   “Eccoli,	   eccoli”	   e	   così	  
corse,	   insieme	   a	   tanti	   altri,	   alle	   finestre	   che	   si	   affacciavano	   sul	   viale	   di	   ingresso	  
principale	   della	   Sapienza.	   Tutti	   gli	   studenti,	   ed	   anche	   il	   nostro	   per	   non	   essere	   da	  
meno,	   iniziarono	   a	   gridare:	   “Venduti,	   venduti”	   e	   poi	   “Corriere	   della	   Sera,	   Corriere	  
della	   Sera,	   venduti”.	   I	   due	   personaggi	   che	   si	   avvicinavano	   alla	   scalinata	   di	   Lettere	  
erano	  Alberto	  Moravia	  e	  Pier	  Paolo	  Pasolini.	  Fu	  loro	  impedito	  di	  accedere	  alla	  facoltà	  
così	   che,	   silenziosi,	   fecero	   il	   percorso	   inverso	   e	   uscirono	   dall’università.	   Era	  
accaduto,	  ma	  questo	  lo	  sapete,	  che	  Pasolini	  aveva	  scritto	  quella	  famosa	  poesia	  dove	  
prendeva	   le	  difese	  dei	   celerini	   figli	   di	  proletari	   contro	  gli	   studenti	   figli	   di	  borghesi.	  
Non	   gli	   fu	   perdonata.	   Così	   come	   a	  Moravia	   non	   fu	   perdonato	   il	   fatto	   di	   scrivere	  
articoli	  per	  il	  Corriere	  della	  Sera.	  

Il	   nostro	   protagonista,	   divenuto	   adulto,	   ebbe	   sempre	   il	   rimpianto,	   riguardo	   al	  
Sessantotto,	   di	   aver	  mancato	  un’occasione	   importante,	   ovvero	   il	   rimpianto	  di	   non	  
aver	   sentito	   un	   totale	   coinvolgimento	   in	   quella	   stagione	   storica.	   Intendiamoci,	  
partecipava	   sempre	   e	   dovunque	   a	   ogni	  manifestazione	   studentesca	   e	   con	   grande	  
emozione.	  Tuttavia	  quella	  storia	  l’aveva	  osservata	  con	  uno	  sguardo	  sghembo,	  quello	  
di	  chi	  vive	  da	  vicino	  molte	  cose	  senza	  mai	  esserne	  completamente	  coinvolto.	  E	  se	  la	  
sua	  partecipazione	  non	  fu	  mai	  totale,	  divenuto	  adulto	  scoprì	  di	  aver	  sempre	  provato,	  
in	   tante	   altre	   occasioni,	   la	   percezione	   di	   essere	   al	   tempo	   stesso	   distaccato	   e	  
coinvolto.	   Una	   sensazione	   provata	   per	   tanti	   anni	   all’università,	   come	   nei	   versi	   di	  
Ungaretti:	  

E	  mi	  sento	  esiliato	  in	  mezzo	  agli	  uomini.	  

Ma	  per	  essi	  sto	  in	  pena.	  

	  



La	  tesi	  di	  laurea	  e	  un	  episodio	  curioso	  

Negli	   anni	   ’70	   e	   ’71	   ci	   furono	   le	   ultime	   code	   di	   quel	   movimento,	   soprattutto	   a	  
Ingegneria.	   Lui	   stava	   per	   laurearsi	   e,	   per	  mettere	   a	   posto	   la	   sua	   coscienza,	   aveva	  
scelto	   una	   tesi	   di	   laurea	   molto	   tecnica,	   incentrata	   sulla	   teoria	   input-‐output	   di	  
Leontief.	   Come	   tutor	   aveva	  un	   giovane	  professore	   che	  poi	   divenne	   l’amico	  di	   una	  
vita:	   Silvano	  Stucchi.	  Non	   lo	  aveva	   sfiorato	  neppure	  nelle	   sue	   fantasie	   il	   fatto	   che,	  
dopo	   la	   laurea,	   avrebbe	   potuto	   intraprendere	   la	   carriera	   universitaria.	   Eppure	  
accadde,	   nel	   più	   curioso	   ed	   insolito	   dei	   modi.	   Era	   giunto	   a	   Roma,	   nell’Istituto	   di	  
Architettura	   e	   Urbanistica,	   un	   nuovo	   professore	   di	   nome	   Enrico	   Mandolesi.	  
Diventato	   ordinario	   alla	   età	   di	   28	   anni,	   Mandolesi	   si	   era	   affrettato	   a	   ritornare	  
nell’istituto	  che	  lo	  aveva	  visto	  studente	  e	  da	  cui	  era	  stato	  allontanato	  –	  cioè	  cacciato	  
-‐	  subito	  dopo	  la	  laurea	  dal	  vecchio	  barone	  che	  aveva	  visto	  in	  lui	  un	  rivale	  pericoloso.	  
Questa	  invidia	  gli	  era	  costata	  diversi	  anni	  di	  esilio	  nella	  sede	  universitaria	  di	  Cagliari.	  
Appena	   arrivato	   il	   nuovo	   barone,	   cioè	   Mandolesi,	   si	   fece	   eleggere	   Direttore	  
soffiando	   il	   posto	   al	   suo	   vecchio	   insegnante	   e	   il	   giorno	   stesso	   della	   sua	   elezione,	  
cambiò	   la	   serratura	   della	   stanza	   del	   vecchio	   barone.	   Alcuni	   assistettero	   alla	  
impietosa	  scena	  del	  vecchio	  che	  tentava	  vanamente	  di	  aprire	  la	  propria	  stanza.	  Non	  
ci	  mise	  molto	  a	  capire	  che	  il	  giovane	  leone	  lo	  aveva	  ormai	  cacciato	  dal	  branco	  e	  così	  
non	  fece	  mai	  più	  apparizione	  nell’istituto	  da	  lui	  diretto	  per	  tanti	  anni.	  

Ma	  ritorniamo	  al	  nuovo	  barone.	  Accadde	  un	  giorno	  che,	  mentre	  stava	  svolgendo	  la	  
sua	  lezione,	  l’aula	  si	  riempisse	  di	  studenti	  contestatori	  (tra	  cui	  anche	  il	  nostro	  eroe)	  
che,	  come	  accadeva	  a	  quei	  tempi,	  iniziarono	  a	  “processarlo”.	  A	  lui,	  abituato	  perfino	  
a	  dormire	  su	  una	  branda	  all’interno	  dell’Istituto	  a	  Cagliari,	  una	  cosa	  del	  genere	  non	  
era	  mai	  accaduta	  e	  non	  si	   rese	  conto	  di	  essere	  caduto	   in	  una	   imboscata.	  Per	  circa	  
due	   ore	   diventò	   il	   bersaglio	   di	   accuse,	   invettive	   e	   ironie	   di	   uno	   studente	  
particolarmente	  brillante	  che,	  per	  circostanze	  del	   tutto	  casuali,	  occupava	  un	  sedile	  
proprio	  accanto	  al	  nostro	  eroe.	  Il	  barone	  ormai	  aveva	  perso	  la	  abituale	  sicurezza	  di	  
sé	  e,	   forse	  per	   la	  prima	  volta	  nella	   sua	  vita,	  era	   in	  completa	  balìa	  degli	   attacchi	  di	  
uno	   studente.	   Dopo	   circa	   due	   ore	   mostrava	   cenni	   di	   malessere	   fino	   a	   barcollare	  
visibilmente	   dalla	   sua	   ieratica	   posizione	   eretta	   di	   Capo,	   dietro	   la	   grande	   cattedra,	  
proprio	   in	   questa	   aula.	   Avvenne	   tutto	   in	   pochi	   secondi.	   Il	   nostro	   eroe	   (che	   a	   quel	  
punto	   provava	   un	   po’	   di	   pietà	   nei	   confronti	   dell’inquisito)	   disse	   ad	   alta	   voce	   allo	  
studente	   accusatore:	   “Dai	   Federico,	   adesso	   basta”.	   Il	  barone	   volse	   il	   suo	   sguardo,	  
ormai	   quasi	   disperato,	   dallo	   studente	   al	   nostro	   eroe	   come	   se	   fosse	   la	   sua	   ultima	  
ancora	  di	   salvezza	  e	  poi	   stramazzò	  al	   suolo	  colpito	  da	  un	  collasso	  che,	  per	   fortuna	  
sua	  e	  dei	  suoi	  cari,	  non	  gli	   fu	   fatale.	  Fu	  trasportato	  d’urgenza	  al	  Policlinico	  dal	  suo	  
giovane	  assistente.	  Il	  nostro	  eroe	  non	  poté	  fare	  a	  meno	  di	  pensare	  che	  il	  neo	  barone	  
gli	   avrebbe	   fatto	   pagar	   cara	   la	   sua	   complicità	   nell’aggressione	   e	   così,	   ormai	   in	  
procinto	  di	   laurearsi,	  si	  aggirava	  per	   l’Istituto	   in	  ore	  e	   in	  occasioni	  tali	  da	  ridurre	  al	  
minimo	   la	   possibilità	   di	   incontro	   col	  barone,	   che	   tutti	   chiamavano	   “Il	   Professore”.	  
Ma	   un	   giorno	   il	   tanto	   scongiurato	   incontro	   avvenne.	   Il	   Professore,	   forse	   per	   il	  



fenomeno	   fisico	   di	   persistenza	   della	   retina,	   riconobbe	   subito	   in	   lui	   lo	   studente	  
seduto	  accanto	  a	  chi	  lo	  aveva	  ferocemente	  contestato.	  Così	  che,	  appena	  furono	  uno	  
accanto	  all’altro	  nello	  stretto	  corridoio	  mentre	  avanzavano	  in	  direzioni	  opposte,	  gli	  
disse	   con	   piglio	   autoritario:	   “Mi	   segua	   nella	   mia	   stanza”.	   E’	   facile	   immaginare	   i	  
pensieri	  angoscianti	  che	  si	  affacciarono	  nella	  mente	  del	  nostro	  eroe,	  convinto	  ormai	  
che	  la	  sua	  tesi	  di	  laurea	  non	  avrebbe	  mai	  visto	  la	  luce.	  Arrivò	  persino	  a	  fantasticare	  –	  
retaggio	  di	  una	  cultura	  cattolica	  -‐	  in	  quei	  pochi	  istanti	  che	  lo	  separavano	  dalla	  stanza	  
del	  Professore,	  che	  in	  fondo	  questa	  fosse	  una	  némesi	  divina,	  la	  giusta	  punizione	  per	  
non	  aver	  mai	  accettato	  con	  piacere	  studiare	  Ingegneria.	  Rimase	  pertanto	  sbalordito	  
quando,	   appena	   seduto	  e	   tremante	  di	   emozione,	   il	   Professore	  gli	   disse.	   “Che	   cosa	  
intende	  fare	  dopo	  la	  laurea?”.	  Non	  ebbe	  nemmeno	  il	  tempo	  di	  rispondere	  che	  l’altro	  
replicò:	  “Le	  piacerebbe	  rimanere	  a	  lavorare	  all’università?”.	  	  

L’incontro	  con	  i	  Maestri	  

L’urbanistica	   apparve	   a	   lui	   quasi	   subito,	   tra	   tutte	   quelle	   che	   si	   impartivano	   nella	  
facoltà,	   la	   disciplina	   più	   prossima	   agli	   studi	   umanistici.	   In	   realtà	   essa	   era	   allora	  
costituita	   da	   norme	   giuridiche,	   tecniche	   e	   regolamenti	   che	   al	   nostro	   risultavano	  
piuttosto	  noiose,	  così	  che	   il	  suo	   interesse	  si	   indirizzò	  verso	  saperi	  connessi	  al	  tema	  
della	   città	   e	   dell’ambiente.	   Questi	   nuovi	   territori	   di	   esplorazione	   lo	   riconciliarono	  
con	  la	  sua	  antica	  passione	  umanistica	  e	  gli	  fecero	  incontrare	  quelli	  che,	  più	  grandi	  di	  
lui,	  sarebbero	  stati	  i	  suoi	  Maestri.	  Ma	  procediamo	  per	  gradi.	  

Il	   primo	   interesse	   che	   suscitò	   l’attenzione	   del	   nostro	   neo	   docente	   fu	   la	  questione	  
ambientale,	  nato	  a	  seguito	  della	  lettura	  di	  un	  piccolo	  libro	  di	  Enzo	  Tiezzi	  dal	  titolo:	  “Il	  
capitombolo	   di	   Ulisse”.	   Tanto	   ne	   rimase	   affascinato	   che,	   alla	   fine	   della	   lettura,	  
telefonò	  immediatamente	  al	  Prof.	  Tiezzi	  per	  proporgli	  un	  incontro;	  cosa	  che	  avvenne	  
addirittura	   il	   giorno	   dopo	   a	   Siena	   dove	   Tiezzi	   insegnava	   fisico-‐chimica.	   Tra	   i	   due	  
nacque	   una	   immediata	   simpatia	   anche	   perché	   il	   nostro	   neo	   docente	   apprese	   e	  
condivise	   rapidamente	   le	   idee	  di	  Tiezzi,	   trasportandole	  nella	  propria	  disciplina.	  Nel	  
1995	   uscì	   un	   suo	   libro	   con	   prefazione	   dello	   stesso	   Tiezzi,	   dal	   titolo:	   “L’Ambiente	  
dell’uomo.	  Verso	  lo	  sviluppo	  sostenibile”.	  Tiezzi	  aveva	  studiato	  molti	  anni	  negli	  Stati	  
Uniti	  a	  fianco	  di	  Barry	  Commoner	  e	  coltivava	  la	  pretesa	  di	  conciliare	   le	  due	  scienze	  
(quelle	  dure	  della	   fisica	  e	  della	  chimica	  con	  quelle	  umanistiche)	   in	  un’unica	  grande	  
visione	   secondo	   quanto	   gli	   veniva	   dalle	   letture	   di	   Gregory	   Bateson.	   Ai	   seminari	  
organizzati	   da	   Tiezzi	   a	   Ingurtosu,	   partecipavano	   diversi	   personaggi,	   come,	   per	  
esempio,	  	  lo	  scultore	  Pietro	  Cascella,	  l’epistemologo	  e	  scrittore	  Pino	  O.	  Longo	  e	  il	  già	  
famoso	   professore	   di	   Fisica	   Marcello	   Cini	   che	   avrà	   un	   ruolo	   importante	   nella	  
formazione	  del	  nostro	  docente.	  	  

Marcello,	   pur	   mostrando	   simpatia	   per	   Tiezzi,	   non	   condivideva	   la	   sua	  
spregiudicatezza	   scientifica	   e	   pur	   essendo	   anche	   lui	   un	   grande	   ammiratore	   di	  
Bateson,	   era	   piuttosto	   rigoroso	   e	   severo	   nel	   trattare	   la	   scienza.	   Il	   nostro	  
protagonista	  comunque	  ben	  presto	  intersecò	  il	  cammino	  di	  Cini	  e	  ne	  divenne	  amico.	  



Così	  che	  i	  suoi	  interessi	  si	  allargarono	  al	  campo	  dell’epistemologia,	  della	  complessità	  
e	   della	   neutralità	   della	   scienza.	   Gli	   ultimi	   libri	   di	   Marcello:	   Un	   paradiso	   perduto,	  
Lezioni	  di	  un	  cattivo	  maestro,	  Il	  supermarket	  di	  Prometeo,	  diventarono	  per	  lui	  punti	  
di	  riferimento	  importanti.	  	  

Il	   pensiero	   filosofico	   fu	   l’altro	   sapere	   che	   lo	   attrasse	   con	   passione.	   In	   particolare	  
l’epistemologia,	  ovvero	  come	  si	  conoscono	  le	  cose,	  quando	  e	  in	  che	  modo	  la	  tecnica	  
è	   diventata	   l’ideologia	   dominante	   del	   nostro	   tempo.	   Su	   questa	   strada	   il	   nostro	  
protagonista	   fu	   affascinato	   dalle	   idee	   di	   Pietro	   Barcellona	   che	   rappresentò	   il	   suo	  
terzo	   grande	   Maestro	   di	   vita	   e	   di	   pensiero.	   Anche	   di	   Pietro	   divenne	   ben	   presto	  
grande	  amico,	   condividendo	   con	   lui	   idee	  politiche,	   pensieri	   e	   vicende	  umane,	   fino	  
alla	  sua	  morte	  inaspettata	  avvenuta	  qualche	  anno	  fa.	  	  

Una	  sorprendente	  scoperta	  

L’idea	   del	   libro	   intitolato:	   Gli	   storni	   e	   l’urbanista	   gli	   venne	   inconsapevolmente	  
suggerita	  da	  una	  riflessione	  di	  Giovanni	  Franzoni	  mentre,	  davanti	  alla	  chiesa	  valdese	  
a	  piazza	  Cavour,	  i	  due	  aspettavano	  di	  partecipare	  a	  una	  riunione	  politica.	  Terminato	  
di	   scrivere	   il	   libro,	   il	   nostro	  protagonista	   lo	  portò	  alla	   casa	  editrice	  Meltemi.	  Dopo	  
averlo	  letto,	  Marco	  Della	  Lena,	  curatore	  letterario,	  disse	  al	  nostro	  protagonista	  che	  
lo	   avrebbe	   pubblicato	   volentieri	   aggiungendo	   che,	   per	   esigenze	   di	   redazione,	  
avrebbe	  dovuto	  eliminare	  un	  sedicesimo.	  Poi	  chiese	  al	  nostro	  protagonista:	  “Hai	  già	  
qualche	  idea	  su	  che	  cosa	  eliminare?”	  Egli	  rimase	  un	  po’	  dubbioso,	  poi	  rispose:	  “Sì,	  so	  
quale	  parte	  eliminare”.	  Ma	  qui	  dobbiamo	  fare	  una	  breve	  digressione	  perché	  siamo	  
arrivati	   a	   un	  momento	   importante	   del	   processo	   di	   autoconsapevolezza	   del	   nostro	  
protagonista.	  	  

Alcune	  pagine	  del	  libro	  erano	  state	  dettate	  dall’esperienza	  di	  viaggio	  che	  egli	  aveva	  
fatto	   durante	   un’estate	   trascorsa	   in	   Cambogia	   e	   in	   Vietnam.	   Era	   rimasto	   in	   realtà	  
molto	   impressionato	  dal	   fatto	  che	   le	  città	  di	  quei	  paesi	  nonostante	   fossero	  spesso	  
prese	  di	  mira	  da	   incredibili	  “bombe	  d’acqua”	  –	  per	  usare	  una	  stupida	  terminologia	  
dei	  nostri	   giorni	   –	   tornassero	  altrettanto	   rapidamente	  alla	   condizione	  di	  normalità	  
solo	   dopo	   pochi	   minuti	   il	   disastro	   meteorologico.	   Lui	   aveva	   perciò	   paragonato	   la	  
flessibilità	  di	  quelle	  città	  alla	  altrettanto	   incredibile	  rigidità	  e	  dunque	   fragilità	  delle	  
nostre,	   convincendosi	   che	   le	   prime	   avrebbero	   avuto	   un	   sicuro	   futuro	   rispetto	   a	  
quelle	   occidentali	   più	   a	   rischio	   di	   sopravvivenza.	   Un	   equivoco	   con	   l’editore	   Della	  
Lena,	   svelò	   una	   sorprendente	   verità.	   In	   questo	   libro	   egli,	   anziché	   descrivere	  
scientificamente	  il	  fatto	  osservato	  secondo	  i	  canoni	  linguistici	  di	  un	  ingegnere,	  aveva	  
adottato	   -‐	   unicamente	   in	   questa	   parte	   del	   libro	   -‐	   uno	   stile	   narrativo,	   diciamo	  
letterario.	  Questa	  fatto	  aveva	  innescato	  nel	  nostro	  protagonista	  dubbi	  e	  incertezze	  e	  
inevitabili	   conflitti	   interni.	   La	   scelta	  di	   togliere	  un	  sedicesimo	   non	  poteva,	  dunque,	  
che	  ricadere	  su	  quella	  parte	  galeotta	  del	  libro:	  bisognava	  toglierla!	  Marco	  della	  Lena	  
era	  uno	  di	  quegli	  editori	  non	  commerciali	  che,	  oltre	  a	  leggere	  i	  libri	  che	  pubblicava,	  
era	   capace	   di	   coglierne	   gli	   aspetti	   culturalmente	   più	   validi	   ed	   originali.	   E	   così,	  



sorprendendo	  il	  nostro	  eroe,	  disse:	  “Enzo	  facciamo	  così,	   lascia	  solo	  quel	  racconto	  e	  
togli	  tutto	  il	  resto”.	  

Il	  senso	  del	  commiato	  

A	  questo	  punto	  del	  racconto	  sono	  costretto	  ad	  abbandonare	  il	  nostro	  piccolo	  eroe,	  
la	   cui	   identità	   vi	   sarà	   ormai	   più	   che	   nota,	   per	   parlarvi	   direttamente,	   in	   prima	  
persona.	  

Molte	  sono	  state	  le	  persone	  incontrate	  in	  questo	  lungo	  viaggio.	  Per	  non	  incorrere	  in	  
spiacevoli	  peccati	  di	  omissione	  citerò	  solo	  quelle	  fuori	  dalla	  cerchia	  dei	  miei	  carissimi	  
amici	  e	  colleghi	  del	  dipartimento.	  Inizio	  con	  l’economista	  Bruno	  Amoroso	  che	  ha	  per	  
qualche	   tempo	   occupato	   la	   scrivania	   di	   fronte	   alla	   mia	   e	   i	   cui	   scambi	   di	   idee	  
duravano,	   con	  stupore	  di	  molti,	  poco	  più	  di	  qualche	  minuto	   tanto	  erano	  empatici;	  
poi	   Dino	   Borri,	   Alberto	   Magnaghi,	   Piero	   Bevilacqua,	   la	   rimpianta	   Carla	   Ravaioli,	  
Bernardo	   Rossi	   Doria,	  Matilde	   Callari	   Galli	   e	   tanti	   altri	   ancora.	  Ma	   non	   posso	   non	  
citare	  “gli	  amici	  del	  bar”.	  Quel	  bar,	  accanto	  alla	  Facoltà	  dove	  spesso	  si	  decidevano	  
(senza	   alcun	   esito	   pratico)	   questioni	   di	   politica	   universitaria:	   Bernardo	   Favini,	  
Marcello	  Onofri,	  Mauro	  Valorani,	  Filippo	  Sabetta,	  Franco	  Gallerano,	  il	  “vecchio”	  Nino	  
Cenedese,	  compagno	  di	  tante	  sconfitte	  accademiche,	  e	  Maurizio	  Di	  Giacinto	  alla	  cui	  
memoria	   dedico	   questa	   lezione	   di	   commiato.	   Un	   saluto	   particolare	   al	   Preside,	  
Fabrizio	   Vestroni	   cui	   sono	   legato	   da	   sentimenti	   di	   sincera	   simpatia	   e	   al	   direttore	  
Antonio	  D’Andrea.	  

Insomma	  ho	  incontrato	  studenti,	  dottorandi,	  colleghi	  magnifici.	  Non	  tutti	  magnifici,	  
anzi,	   neppure	   moltissimi,	   ma	   quelli	   che	   bastano	   per	   riempire	   una	   vita	   di	  
soddisfazioni.	   Talvolta,	   aspettando	   un	   collega	   nel	   chiostro,	   ho	   fatto	   la	   fantasia	   di	  
vederlo	  affollato	  di	  docenti	  e	  studenti	  intenti	  a	  conversare	  sui	  grandi	  temi	  dei	  destini	  
della	  scienza	  e	  della	  tecnologia:	  come	  nasce	   la	  creatività,	  da	  dove	  vengono	  le	   idee,	  
da	   quale	   entusiasmo	   nasce	   un’impresa,	   per	   quali	   idee	   si	   sale	   su	   un	   rogo…	   Ho	  
sognato,	  insomma,	  una	  università	  luogo	  privilegiato	  di	  produzione	  della	  conoscenza	  
critica	  com’era,	  nelle	  sue	  origini	  europee,	  l’università	  pensata	  da	  Humboldt,	  contro	  i	  
dogmi	  del	  miserabile	  pensiero	  dominante,	  ormai	  diffusosi	  come	  un	  virus	  nei	  nostri	  
atenei.	   Una	   università	   –	   la	   nostra	   –	   incapace	   di	   sviluppare	   una	   visione	   (politica)	  
autonoma	  (e	  dunque	  innovatrice)	  della	  scienza	  e	  della	  tecnologia,	  così	  da	  rimanere	  
subalterna	   alla	   narrazione	   dominante	   della	   globalizzazione	   creatrice	   di	   false	  
ricchezze	  e	  manipolatrice	  della	  stessa	  scienza	  e	  della	  stessa	  tecnologia.	  

Uno	  dei	  simboli	  a	  me	  più	  caro	  delle	  tante	  battaglie	  universitarie,	  rimane	  la	  pantera.	  
Conoscerete	   forse	   la	   storia:	   una	   pantera	   nera,	   fuggita	   chissà	   da	   dove,	   si	   aggirava	  
nella	  campagna	  romana	  braccata	  dalle	  forze	  dell’ordine.	  Studenti	  e	  alcuni	  docenti	  –	  



me	  incluso	  -‐	  tifavano	  per	  essa,	  per	  la	  sua	  libertà.	  L’animale	  riuscì	  sempre	  ad	  eludere	  
gli	  agguati	  e	  non	  se	  ne	  seppe	  più	  nulla,	  ammesso	  che….	  sia	  mai	  realmente	  esistita.	  	  

Insomma,	  dentro	  l’università,	  non	  c’è	  quasi	  mai	  stata	  estate;	  sovente	  qualche	  timido	  
e	  fugace	  cenno	  di	  primavera,	  poi	  autunno,	  ormai	  solo	  inverno.	  Stagione	  adatta	  per	  
questo	  mio	  commiato.	  

	  Tutti	   voi	   conoscete	   il	   significato	   della	   parola	   commiato,	   essa	   viene	   dal	   latino	  
commeàtus	   (cum	  e	  meàre),	  che	  significa:	  andare	  e	  tornare	   (ma	  non	  vi	  spaventate).	  
Alcuni	  colleghi	  hanno	  capito	  il	  senso	  del	  commiato,	  pur	  tentando	  generosamente	  di	  
trattenermi,	   e	   di	   questo	   li	   ringrazio;	   altri	   me	   ne	   hanno	   chiesto,	   stupiti	   o	   quasi	  
terrorizzati,	   le	   ragioni.	   Per	   questi	   ultimi	   userò	   le	   parole	   di	   Piero	   Bevilacqua,	   caro	  
amico	  e	  collega	  che	  mi	  ha	  preceduto,	  nel	  congedo,	  un	  anno	  fa:	  il	  commiato	  non	  è	  dal	  
mio	   lavoro	   di	   insegnante	   o	   di	   ricercatore,	   ma	   dalle	   burocrazie	   accademiche:	  
quell'ammasso	   di	   procedure	   e	   formalismi	   inquisitivi	   che,	   insieme	   alla	  mancanza	   di	  
risorse,	  stanno	  uccidendo	  l'Università	  italiana.	  La	  stanno	  uccidendo	  nell'indifferenza	  
di	  una	  classe	  dirigente	  tra	  le	  peggiori	  della	  nostra	  storia.	  	  E	  mi	  sentirei	  ipocrita	  se	  in	  
questa	   mia	   lezione,	   che	   è	   pur	   sempre	   di	   commiato,	   nascondessi	   la	   profonda	  
delusione	  e	  amarezza	  per	  le	  condizioni	  in	  cui	  si	  trova	  oggi	  l'istituzione	  universitaria	  e	  
la	  ricerca	  in	  generale	  nel	  nostro	  paese.	  

A	   questo	   punto	   finale	   del	   nostro	   racconto,	   il	   giovanotto	   un	   tempo	   speranzoso,	  
diventato	  oggi	  un	  po’	  anziano	  e	  finalmente	  nonno,	  ridiscende,	  dopo	  50	  anni,	  le	  scale	  
di	  quel	  solenne	  edificio	  sorridendo:	  non	  prende	  più	  a	  calci	  la	  luna,	  non	  ha	  cambiato	  il	  
mondo	   come	   pensava;	   ha	   cambiato	   solo	   un	   po’	   se	   stesso;	   forse	   ha	   contagiato	  
qualche	   collega	   e	   qualche	   allievo	   con	   le	   sue	   idee	   e	   questo	   ha	   compensato	   tante	  
frustrazioni.	  	  

Molti	  colleghi	  amici	  mi	  hanno	  chiesto	  in	  questi	  ultimi	  mesi:	  “Ma	  davvero	  hai	  scelto	  di	  
andare	  via	  prima	  del	  tempo?	  E	  che	  farai	  dopo?”	  	  

Ora	   so	   rispondere:	   niente	   di	   nuovo.	   Farò	   quello	   che	   avrei	   voluto	   iniziare	   quando	  
avevo	  15	  anni,	  perché	  la	  tattica	  della	  ricerca	  mi	  ha	  svelato	  il	  segreto	  di	  un	  teorema	  
misterioso:	  tra	  due	  punti	  non	  sempre	  la	  distanza	  più	  breve	  è	  la	  retta:	  può	  essere	  la	  
curva.	  

Grazie	  per	  la	  vostra	  presenza	  affettuosa	  e	  per	  la	  vostra	  pazienza,	  

Roma	  21	  ottobre	  2015	  

	  


